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Verlaine et les « voix d’Autrui » dans les Ariettes oubliées

Dans  Sagesse,  Verlaine  évoque  les  « voix  d’Autrui »  associés  « au  cirque  des 

civilisations », à « des tas d’embarras »1 (Po 258). Certes, nous n’en sommes pas à ce degré 

d’anathème à l’époque des Romances sans paroles, et dans la réinvention qu’il propose de la 

poésie, Verlaine entretient un dialogue avec ses prédécesseurs et ses contemporains : la parole 

verlainienne est d’emblée multiple. 

En  particulier,  la  parole  verlainienne  tisse  des  liens  avec  les  épigraphes  qu’elle  s’est 

choisies.  La  présente  étude  tentera  donc  de  déterminer  dans  quelle  mesure  la  parole 

verlainienne  affronte  d’autres  paroles,  ce  qui  nous  mènera  à  interroger  la  section  des 

« Ariettes oubliées » et, dans celle-ci, les poèmes à épigraphe.

La section des « Ariettes oubliées » comporte en effet de nombreuses épigraphes, biffées 

ou  maintenues,  empruntés  à  Favart,  Homère,  Longfellow,  Rimbaud,  Verlaine  lui-même, 

Pétrus Borel, le chanteur d’Au clair de la lune ou Cyrano de  Bergerac. En se confrontant aux 

« Voix d’autrui », Verlaine invente sa propre parole.

L’ariette liminaire

La première ariette comporte une épigraphe de Charles-Simon Favart, empruntée à Ninette  

à la cour ou le Caprice amoureux, comédie en deux actes mêlés d’ariettes (1756) : 

1 Cet article constitue le texte d’une conférence donnée le 24 janvier 2012, à l’invitation  l’UPLS, à 
l’École  Nationale  Supérieure  des  Mines  de Paris.  Je  remercie  Sandrine Costa-Colin ainsi  que les 
membres de l’UPLS pour leur accueil  chaleureux.  Dans cet article,  les abréviations suivantes sont 
utilisées : Po : Paul Verlaine, Œuvres poétiques complètes, texte établi et annoté par Yves-Gérard Le 
Dantec. Édition revue, complétée et présentée par Jacques Borel, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque  
de la Pléiade », 1962. Pr : Paul Verlaine, Œuvres en prose complètes, texte établi, présenté et annoté 
par Jacques Borel, Gallimard, Paris, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1972. OC : Arthur Rimbaud, 
Œuvres  complètes,  édition  établie  par  Pierre  Brunel,  Paris,  Le  Livre  de  Poche,  coll.  «  La 
Pochothèque », 1999. Les analyses consacrées à la troisième et à la cinquième ariettes ont paru dans : 
Yann  Frémy,  Verlaine :  la  parole  et  l’oubli,  Academia-L’Harmattan,  coll.  Sefar,  2013 : 
http://www.editions-academia.be/index2.php.Nous  remercions  Samia  Kassab-Charfi,  Sidonie 
Maissain  et  Yves  Wellermans  pour  avoir  autorisé  la  reproduction  des  analyses,  ainsi  que  Steve  
Murphy pour ses remarques portant sur une première version de cet article.
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Le vent dans la plaine
Suspend son haleine

Les éléments sonores sont légion dans ce texte et mettent presque en place un art poétique, 

tant  cette  ariette  multiplie  les  occurrences  de  cette  pratique  de  l’infime  en  lien  avec  une 

économie de la parole caractéristique de la manière verlainienne.  Mais ce qui est donné ne 

s’offre précisément pas comme une évidence : comment définir avec précision un murmure, 

un gazouillis, un concert de petites voix ? Pourtant, un élément de résolution est fourni par le 

poème, sous la forme du présentatif « c’est », censément vecteur d’une transparence du dire, 

en tant que mode idéal de nomination des objets du monde.

Dans  le  poème  intitulé  Veillées  (OC  479)  de  Rimbaud,  « c’est »  est  un  outil  d’une 

concision extrême, un véritable inducteur de matérialité. Précision, netteté, réduction au strict 

minimum sont les atouts de cette arme tranchante, de cette lame à laquelle incombe le devoir 

d’exprimer le « lieu et de la formule » (OC 477). Rimbaud nous met en présence d’un lieu 

(« le bois ou le pré »), d’un être (« L’ami », « L’aimée ») ou d’un état (« La vie »). Rimbaud 

abandonne donc les oripeaux dont s’entoure habituellement l’exercice de la poésie. Il a en lui 

l’obsession vériste et simultanée de dire et de trouver, et cet engagement total prive la poésie 

du surcroît qui la caractérise et lui est souvent nécessaire.

Tout autre est l’emploi du présentatif « c’est » chez Verlaine et en particulier dans l’ariette 

liminaire2. Verlaine s’en méfie comme, en notre langue, d’une fine flambée matérielle capable 

de  donner  définitivement  forme  à  son  désir.  Aussi  n’aura-t-il  de  cesse  d’en  contrarier 

l’objectivité,  d’en  contourner  la  précision,  quitte  à  s’installer  dans  la  diffluence  de  tours 

interrogatifs :  « Parfums  sinistres !  /  Qu’est-ce  que  c’est ?  /  Quoi  bruissait  /  Comme des 

sistres ? » (Charleroi, Po 198). L’emploi du présentatif se modifie donc considérablement en 

régime verlainien, le poète voulant donner respiration et fuite à ses poèmes. Ainsi, dans la 

première des Ariettes oubliées, à ce formidable instrument de précision vont succéder de vers 

en vers des groupes nominaux étendus exprimant des nuances, des fourmillements, des choses 

incertaines : 

C’est l’extase langoureuse, 
C’est la fatigue amoureuse, 
C’est tous les frissons des bois 
Parmi l’étreinte des brises, 
C’est, vers les ramures grises, 
Le chœur des petites voix. (Po 191)

2 Sur cette question, voir les analyses très éclairantes de Seth Whidden,  Leaving Parnassus. The Lyric 
Subject in Verlaine and Rimbaud, Amsterdam / New-York, Rodopi, 2007, p.80-83.
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Le  passage  du  singulier  au  pluriel  n’amène  qu’un  supplément  d’indétermination.  Les 

réalités  nommées,  approchées,  sont  toujours  difficilement  qualifiables.  Dans  le  syntagme 

« l’extase langoureuse », l’adjectif  adoucit  le nom, alors qu’inversement,  dans « la fatigue 

amoureuse », en dépit de la lexicalisation possible, c’est le nom qui déçoit l’adjectif. Le vers 3 

ne fait qu’entériner ces impossibles nominations, en les noyant dans le pluriel. 

Comme l’indique Arnaud Bernadet, « c’est » et « cela » sont « les catégories privilégiées 

du je-ne-sais-quoi, les opérateurs même du vague »3.  L’ariette contrarie donc la promesse de 

la  transparence  d’un dire  romantique  pour mieux introduire  une poétique  de la  confusion 

sonore. 

Dès lors,  quel  est  l’intérêt  de  l’épigraphe  de  Favart,  sinon proposer  un  paradoxe,  c’est-à-dire  

autoriser une contre-lecture ? Car, dans la suite du texte de Favart, les vers affichent une tout autre  

tonalité :

Mais il s’excite
Sur les coteaux ;
Sans cesse il agite
Les orgueilleux Ormeaux.

Excitation et orgueil semblent aux antipodes de l’ariette verlainienne : mais cette ariette 

est-elle vraiment synonyme de douceur ? Une parole en filigrane émerge, et celle-ci,  nous 

paraphrasons volontairement  le texte,  est excitable,  agitée,  orgueilleuse.  Cette intensité est 

habilement minorée dans le poème par les verbes et les adjectifs épithètes : « l’herbe agitée 

expire », le « roulis » est « sourd », la « plainte » est « dormante », le « soir » est « tiède ». 

C’est donc à une modération volontaire de l’énergie de la parole que Verlaine procède, non 

pas à la consécration d’une parole intrinsèquement mineure. Le mineur est dans le devenir de 

chaque énoncé. Mais cette parole peut retrouver toute sa force, comme dans Child Wife, qui 

expose une véritable dureté d’après la nuance et l’inquiétude : 

Et vous n'aurez pas su la lumière et l'honneur
          D'un amour brave et fort,
Joyeux dans le malheur, grave dans le bonheur,
          Jeune jusqu'à la mort ! (Po 207)

Cette affirmation d’une parole rehaussée a lieu seulement par la substitution d’adjectifs, 

qui sont désormais : « brave », « fort », « joyeux », « grave », « jeune » ou, dans Birds in the  

Night :

3 Romances sans paroles, éd. Arnaud Bernadet, p.89, n.5
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Ô mais ! par instants, j'ai l'extase rouge
Du premier chrétien, sous la dent rapace,
Qui rit à Jésus témoin, sans que bouge
Un poil de sa chair, un nerf de sa face !  (Po 204 )

« rouge », « rapace » ou les noms « chair » et « face », dans des poèmes qui mettent ainsi en 

œuvre une poétique de la force.

Le refus des rhétoriques : la mort ou le refus de l’épique

Cette  poétique  de  l’infime  diversement  affirmée  s’exprime  également  par  le  refus 

verlainien des rhétoriques, ce qui particulièrement visible dans la deuxième ariette qui part 

d’une phrase d’Homère : « Obéissons à la nuit noire »4. Cette épigraphe a certes été biffée sur 

le manuscrit par Verlaine, qui ne consent pas toujours à fournir au lecteur le « déclencheur 

herméneutique » (Georges Kliebenstein)  lui permettant d’élucider le poème. La recherche de 

lecteurs avisés par Verlaine l’entraîne vers une poétique de la dissimulation.

 L’épigraphe  empruntée  à  Homère  est  d’autant  plus  intéressante  qu’elle  excède  son 

contenu. C’est donc une invitation lancée au lecteur cultivé à retourner au texte d’origine et,  

dans le cas de la deuxième ariette, à la rhétorique du discours épique prononcé par Hector et 

par Nestor, respectivement au Chant VIII et au Chant IX de L’Iliade, que nous citons ici dans 

la traduction donnée par Leconte de Lisle : 

Et l'illustre Hektôr réunit l'agora des Troiens, les ayant conduits loin des 
nefs, sur les bords du fleuve tourbillonnant, en un lieu où il n'y avait point 
de cadavres. Et ils descendirent de leurs chevaux pour écouter les paroles de 
Hektôr cher à Zeus. Et il tenait à la main une pique de onze coudées, à la 
brillante pointe d'airain retenue par un anneau d'or. Et, appuyé sur cette 
pique, il dit aux Troiens ces paroles ailées :
– Écoutez-moi, Troiens, Dardaniens et Alliés. J'espérais ne retourner dans 
Ilios battue des vents qu'après avoir détruit les nefs et tous les Akhaiens ; 
mais les ténèbres sont venues qui ont sauvé les Argiens et les nefs sur le 
rivage de la mer. C'est pourquoi, obéissons à la nuit noire, et préparons le 
repas. 

4 Sur cette question, voir les propos importants de Pierre Brunel dans « D’une prétendue “saison en 
enfer”  de  Verlaine »,  in  Forces  de  Verlaine,  textes  réunis  par  Yann  Frémy,  Revue  des  Sciences  
Humaines, n°285, 1er trimestre 2007, p.176-178.
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Il parla ainsi, et tous les fils des Akhaiens applaudirent, admirant le discours 
du dompteur de chevaux Diomèdès. Et le cavalier Nestôr, se levant au 
milieu d'eux, parla ainsi :
– Tydéide, tu es le plus hardi au combat, et tu es aussi le premier à l'agora 
parmi tes égaux en âge. Nul ne blâmera tes paroles, et aucun des Akhaiens 
ne les contredira mais tu n'as pas tout dit. À la vérité, tu es jeune, et tu 
pourrais être le moins âgé de mes fils ; et, cependant, tu parles avec 
prudence devant les Rois des Argiens, et comme il convient. C'est à moi de 
tout prévoir et de tout dire, car je me glorifie d'être plus vieux que toi. Et nul 
ne blâmera mes paroles, pas même le Roi Agamemnôn. Il est sans 
intelligence, sans justice et sans foyers domestiques, celui qui aime les 
affreuses discordes intestines. Mais obéissons maintenant à la nuit noire : 
préparons notre repas,  plaçons des gardes choisies auprès du fossé profond, 
en avant des murailles. C'est aux jeunes hommes de prendre ce soin, et c'est 
à toi, Atréide, qui es le chef suprême, de le leur commander. Puis, offre un 
repas aux chefs, car ceci est convenable et t'appartient5. 

Les  deux  premiers  vers  « Je  devine  à  travers  un  murmure  /  Le  contour  subtil  des  voix 

anciennes » marquent le début d’une anamnèse, portant sur une histoire collective. La guerre 

de Troie revient à travers le murmure du grec ancien. Les voix anciennes peuvent bien être 

celles d’Hector et de Nestor et l’« Amour pâle » évoquer Hélène de Troie. « Œil double » 

donc, entre le désir épique et la réalité fluette du présent, dans le choix d’une poétique de 

l’infime.  Car  l’ariette  est  bien  celle  « de  toutes  lyres »,  de toutes  les  époques.  Ce succès 

pythique  de  l’anamnèse  est  donc  fortement  minoré,  le  poète  n’étant  pas  en  transe,  il 

« tremblotte ». 

Vient ensuite le motif de la mort, élaboré à partir de celui de la guerre. C’est à ce 

moment que Verlaine va inscrire sa différence : sa mort doit être « seulette », elle n’a plus lieu 

dans l’espace d’une communauté. De plus, le vers 9 montre que le locuteur ne meurt pas lors 

d’un exploit guerrier. La proposition relative « Que s’en vont » a été fort bien analysée par 

Arnaud Bernadet : « La grammaire entretient la lecture dans l’illusion d’un dynamisme. Alors 

que aller” est chez Victor Hugo […] le verbe de l’énergie, marquant le vouloir-vivre et la‟  

puissance du moi, il ne marque jamais chez Verlaine la progression, mais au contraire une 

oscillation perpétuelle du sujet entre l’âme et le cœur, le passé et le futur »6.Cette oscillation, 

indécision qui était ignorée des Anciens convoqués par l’épigraphe, constitue donc le choix 

poétique de Verlaine.

5  Ces  deux  extraits  ont  été  cités  par  Christian  Hervé :  http://romances-sans-paroles.pagesperso-
orange.fr/9Intertextes.htm#home
6 Verlaine Paul, Romances sans paroles, édition établie par Arnaud Bernadet, Paris, GF-Flammarion, 
2012, p.92
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Cette différence s’inscrit donc surtout dans la parole. L’impératif stratégique épique 

pris en charge par l’épigraphe,  est relayé ironiquement par une parole mineure,  comme le 

montre  la  série  des  diminutifs.  Le refus  de la  grande rhétorique  se fait  donc de manière 

inductive, par l’exemple : « Prends l’éloquence et tord-lui son cou » (Po 327).

La cinquième ariette oubliée ou le refus de la rhétorique amoureuse

Le lyrisme amoureux est très discret dans ce poème. Ce choix peut sans doute s’expliquer 

par les circonstances biographiques : Verlaine n’était pas très enclin à célébrer les charmes de 

Mathilde, dans un recueil fortement lié à sa relation avec Rimbaud. Toutefois, l’auteur des 

Romances sans paroles est post-romantique en ce que le sentiment amoureux ne s’exprime 

pas  chez  lui  avec  ostentation,  mais  de  manière  indirecte,  quand  celui-ci  ne  sert  pas 

immédiatement de base, d’éveil à une véritable pensée de la poésie. Au cinquième vers du 

poème,  Verlaine  évoque  bien  « le  boudoir,  longtemps  parfumé  d’Elle ».  Toutefois,  la 

personne  aimée  n’est  pas  le  sujet  principal  de  l’ariette :  ce  qui  est  marquant  est  moins 

l’indéfinition référentielle ou la généralisation que l’absence de développement consacrée à ce 

mystérieux  pronom,  la  laïque  hypostase  se  faisant  paradoxalement  mineure,  même  si, 

subtilement, et à distance, un jeu se crée entre « Luit »-Lui et Elle. L’attente lyrique est donc 

déçue. L’intérêt de cette cinquième ariette doit donc être ailleurs : comme l’explique Thierry 

Chaucheyras,  « le  protagoniste  féminin  […]  n’apparaît  que  par  notations  métonymiques 

(“ main frêle, boudoir”) ». Il faudrait sans doute plutôt parler d’un espace ou d’une sphère de 

la féminité »7. La « figuration » est ainsi « atténuée » et crée « un effet de “sourdine” »8, en 

même temps qu’un certain flou.

L’instauration du flou

Comme l’indique Steve Murphy, « Verlaine a voulu créer ici un charme ténu, accompagné 

de couleurs pastel (“rose et gris”), tout en suggestions de fragilité (“frêle”, «très léger bruit 

d’aile”,  “bien  faible”,  “doux”,  “fin  refrain  incertain”),  et  en  nuances  (“quasiment”,  “un 

7 Thierry Chaucheyras, « Chant, motif, désir : la persuasion lyrique chez Verlaine »,  Verlaine à la  
loupe, éds Jean-Michel Gouvard et Steve Murphy, Honoré Champion, 2000, p.32.
8 Ibid.
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peu”) »9. Ainsi, le choix de verbes inattendus en fonction du contexte (le piano  luit, un air 

rôde),  de  même que celui  des  adverbes  et  locutions  adverbiales  « rendent  flou le  monde 

évoqué »10.  Le poème présente « un phénomène aux frontières  de la  conscience »11.  C’est 

donc bien  en  maîtrisant  la  sensation  que  Verlaine  instaure  ce  flou :  la  cinquième  ariette  

oubliée est construite autour d’un tel refus de l’éclaircissement, de la netteté : le son – ici un 

air de piano – ne doit pas faire définitivement sens. Certes, l’on peut estimer qu’un tel air est 

trop ténu, trop insuffisamment doué d’existence (c’est par ailleurs un simple « bruit ») pour 

que  de  lui-même  il  accède  à  la  signification :  c’est  précisément  le  mouvement  que  met 

adroitement en scène cette pièce, du premier au second sizain. Toutefois, du point de vue de la 

pensée  post-romantique  du  poème,  il  appert  que  c’est  encore  au  lyrisme  romantique  que 

Verlaine entend faire barrage.

On sait notamment que les relations de Pauvre Lelian au modèle hugolien ne furent pas 

sans ambiguïtés,  ni même sans franche hostilité.  Verlaine a pu ainsi déclarer préférer  Les  

Feuilles  d’automne, Les Voix intérieures,  Les Chants du crépuscule et  Les Rayons et  les  

ombres (qui, s’agissant de Hugo, « constitueront sa vraie gloire de bon poète de demi-teintes » 

[Pr 105]) aux Châtiments, contre lesquels il délivre ce jugement sans appel : « Oui, tout ce qui 

part des CHÂTIMENTS, CHÂTIMENTS compris, m’emplit d’ennui, me semble turgescence, 

brume,  langue  désagrégée,  l’art  non  plus  pour  l’art,  incommensurable,  monstrueuse 

improvisation » (Pr 106). Verlaine a également déclaré : « Les Contemplations ne sont pas le 

chef-d’œuvre d’Hugo, tant s’en faut ; je les trouve même son livre le plus faible (avec  Les 

Chansons des rues et des bois) » (Pr 613). « Tout bruit écouté longtemps devient une voix »12 

écrivait Hugo : manifestement, et en toute conscience, Verlaine n’entend pas faire accéder un 

tel bruit à un régime de signifiance. Dans Les Orientales, on peut ainsi trouver des morceaux 

d’apparence verlainienne : 

Dans la plaine 
Naît un bruit.  
C’est l’haleine  
De la nuit. 

Elle brame 
Comme une âme

9 Verlaine Paul, Romances sans paroles, édition critique de Steve Murphy, Honoré Champion, 2003, 
p.351.
10 Ibid., p.352.
11 Ibid., p.351.
12 Hugo Victor, Océan, in Œuvres complètes, texte établi par René Journet, Paris, Robert Laffont, coll. 
« Bouquins », 1989, p.123.
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Qu’une flamme
Toujours suit. 13

Certains  propos  de  Victor  Hugo  semblent  même  théoriser  la  manière  verlainienne : 

« Qu’ai-je  fait  là ?  Je  ne le  sais  plus… J’ai  erré,  j’ai  songé,  j’ai  adoré,  j’ai  prié.  À quoi 

pensais-je ? Ne me le demandez pas. Il y a des instants, vous le savez, où la pensée flotte 

comme noyée dans mille idées confuses »14. Cependant, cette « confusion profuse »15 n’est 

pas destinée à durer chez Hugo, car « aussitôt le simple exercice de la vision intérieure [la] 

transforme en une pluralité indéfinie de figures extraordinairement nettes »16, comme dans cet 

extrait  de la pièce liminaire  de  La Légende des siècles  (nouvelle  série),  que Verlaine eût 

certainement  considéré  comme  faisant  partie  de  la  seconde  manière  de  l’auteur,  la 

« mauvaise » selon lui :

Il n’est pas de brouillards, comme il n’est point d’algèbres,
Qui résistent, au fond des nombres ou des cieux, 
À la fixité calme et profonde des yeux ;
Je regardais ce mur d’abord confus et vague, 
Où la forme semblait flotter comme une vague,
Où tout semblait vapeur, vertige, illusion ;
Et, sous mon œil pensif, l’étrange vision
Devenait moins brumeuse et plus claire […]17

L’élément sensible – qu’il soit bruit ou vision – est donc rapidement doté d’un contour, 

d’une signification que Verlaine refuse sciemment. Le poème est donc le résultat d’un choix 

pensé et motivé et non d’une quelconque incapacité ou incompétence de Verlaine. Après sa 

cellulaire  conversion  au  christianisme,  Verlaine  sera  toutefois  enclin  à  en  venir  à  une 

perception claire et distincte. Pour le moment, il ne souhaite pas imiter Victor Hugo, chez qui 

« l’excentricité  elle-même  […]  prend  des  formes  symétriques »,  comme  l’indique 

Baudelaire18.

Cette opposition aux postulats romantiques se lit également dans l’usage qui est proposé de 

la  mémoire.  La  différence  est  patente  avec  cet  extrait  fameux  des  Mémoires  d’outre-

tombe : « Je fus tiré de mes réflexions par le gazouillement d’une grive perchée sur la plus 

13 Victor  Hugo,  Œuvres  complètes,  présentation  de  Claude  Gély,  Paris,  Robert  Laffont,  coll. 
« Bouquins », 1985, pp.497-498.
14 Le Rhin, lettre XX, cité par Poulet Georges, Études sur le temps humain, 2 : La distance intérieure, 
Paris, Plon, 1952, p.195.
15 Ibid.
16 Ibid., p.196.
17 Voir ibid., p.196.
18 Charles  Baudelaire,  « Salon  de  1846 »,  in  Œuvres  complètes,  t.  II,  édition  établie  par  Claude 
Pichois, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1976, p.431. 
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haute branche d’un bouleau. À l’instant, ce son magique fit reparaître à mes yeux le domaine 

paternel »19. Contrairement à Nevermore20, la reviviscence tourne court dans cette ariette. Du 

point de vue strictement  narratif,  l’air  qui a provoqué chez le sujet  une telle  reviviscence 

s’étiole puis disparaît, ce que souligne habilement la variété des modes et des temps utilisés 

dans la série de questions qui clôt la seconde strophe. Si l’on considère que cette cinquième 

ariette  constitue un récit  allégorique,  le dernier vers pourrait  indiquer qu’il ne saurait  être 

question que le « petit jardin » devienne la grande nature romantique. Le poète manifeste ainsi 

son refus d’un certain usage romantique de la remémoration, qui appartiendrait selon lui à des 

modèles poétiques anciens. « Combien de temps me promènerai-je au bord des bois ? » se 

demandait  Chateaubriand21.  Verlaine,  lui,  se contentera de l’intimité  post-romantique d’un 

« petit jardin », au lieu de se lancer comme l’auteur des  Mémoires d’outre-tombe dans une 

gigantesque métaphore maritime, je cite Chateaubriand : « Mettons à profit le peu d'instants 

qui  me  restent  ;  hâtons-nous  de  peindre  ma  jeunesse,  tandis  que  j'y  touche  encore  :  le 

navigateur, abandonnant pour jamais un rivage enchanté, écrit son journal à la vue de la terre 

qui s'éloigne et qui va bientôt disparaître»22.

Pétrus Borel

L’épigraphe  de  Pétrus  Borel  est  tirée  d’un poème intitulé  Doléance,  qui  appartient  au 

recueil  des  Rhapsodies.  Ce  texte  comporte  quelques  motifs  communs  avec  le  poème 

verlainien.  En  effet,  le  son  (ou  l’air)  est  soit  « joyeux »,  soit  « charmant »,  mais  il  est 

également « importun » ou encore il « rôde ». Du point de vue du contenu, les poèmes de 

Borel et de Verlaine diffèrent passablement. Au-delà de l’épigraphe, Verlaine vise cependant 

un lectorat compétent et complice qui connaît les Rhapsodies, publiées certes en 1832, mais 

rééditées  en 186823.  Le lecteur  serait  ainsi  capable  de lire  ou de se remémorer  le  poème, 

donnant  ainsi  son  sens  majeur  à  la  cinquième  ariette  oubliée.  Voici  les  deux  premières 

strophes de Doléance :

19 François-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, Livres I à V, édition établie par Nicolas 
Perrot, GF-Flammarion, 1997, p.135.
20 Voir  l’analyse  de  ce  poème  par  Steve  Murphy,  Marges  du  Premier  Verlaine,  Paris,  Honoré 
Champion, 2003, p.135-156.
21 Ibid.
22 Ibid.
23 Si en 1852 le volume des Rhapsodies était difficile à se procurer (voir Pr 944-945), la réédition de 
1868 semble avoir profité d’une large diffusion (voir Paul Verlaine, Correspondance générale, édition 
de Michael Pakenham, Fayard, 2005, p.271, n.16).
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Son joyeux, importun, d’un clavecin sonore,
     Parle, que me veux-tu ?

Viens-tu, dans mon grenier, pour insulter encore
     À ce cœur abattu ?

Son joyeux, ne viens plus ; vers à d’autres l’ivresse
     Leur vie est un festin

Que je n’ai point troublé ; tu troubles ma détresse,
     Mon râle clandestin.24

L’hémistiche « Son joyeux, ne viens plus » indique dans quel sens il faut lire le poème. Le 

son est là pour « insulter » le cœur du poète qui ne souhaite donc pas son retour. Certes, celui-

ci perturbe un climat de tristesse dont de manière très romantique le poète lyrique se repaît ; 

or c’est un semblable et possible vague à l’âme lié à un sentiment d’inquiétante étrangeté que 

la fin de la pièce verlainienne semble vouloir écarter, cherchant ainsi à s’inscrire dans une 

logique post-romantique. Certes, l’air finit par s’enfuir, mais dans cette ariette en apparence si 

modeste, il est probable que Verlaine propose le récit allégorique de son contre-romantisme25. 

La suite du poème de Pétrus Borel est significative : 

Car tout m'accable enfin ; néant, misère, envie
               Vont morcelant mes jours !
Mes amours brochaient d'or le crêpe de ma vie ;
               Désormais plus d'amours.
Pauvre fille ! C'est moi qui t'avais entraînée
               Au sentier de douleur ;
Mais d'un poison plus fort avant qu'il t'ait fanée
               Tu tuas le malheur !

Refusant ce climat délétère, la section des « Ariettes oubliées » affiche donc une volonté de 

renouveau poétique, que promeuvent de manière différente, mais complémentaire, certaines 

pièces conclusives du recueil comme Child Wife ou Beams. 

24 Pour  le  poème  de  Pétrus  Borel  dans  son  intégralité,  voir  Christian  Hervé, 
http://perso.orange.fr/romances-sans-paroles/9Intertextes.htm#bore
25 Il  n’est  pas  impossible  que  Verlaine  combatte  ses  propres  tendances  romantiques.  La 
correspondance  du  poète  montre  par  ailleurs  qu’il  estimait  Pétrus  Borel  (voir  Correspondance  
générale, éd.cit., pp.269 et 322). Dans ses  Confessions, il a pu également déclarer : « Nous avions 
encore un peu du sang des Pétrus Borel et de ces Philothée O’Neddy » (Pr 488). Néanmoins, Verlaine 
ne semble pas avoir voué à Pétrus Borel une admiration profonde, comme l’indique cet extrait où le 
poète-lycanthrope  semble  servir  de  faire-valoir  à  Villiers  de  l’Isle-Adam :  « [T]outes  choses 
infiniment  supérieures  à  du  Pétrus  Borel  […] qui  fut,  n’est-ce  pas ?  en  son  temps,  une  manière 
rudimentaire de Poète Maudit » (Pr 703), ou encore ce faux éloge : « Pétrus Borel trop oublié pour de 
plus grands » (Pr 744). 
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Une autre tristesse : vers une mélancolie post-romantique

Verlaine produit donc une énonciation qui se conteste en se réalisant. Il ne veut plus du 

pessimisme d’un Pétrus Borel (qui était encore apprécié de Baudelaire), ce poète dolent que 

tout  « accable  […]  ;  néant,  misère,  envie ».  Pour  Verlaine,  cette  tristesse  n’est  qu’une 

rhétorique. L’auteur des Romances sans paroles souhaite, quant à lui, en tirer une poétique. 

Verlaine oppose à la rhétorique de Pétrus Borel une intimité mélancolique qui relève chez lui 

de l’infime, comme l’a montré Arnaud Bernadet26. Face à une telle poétique, le cas Pétrus 

Borel  semble  relever  d’un  lyrisme  poitrinaire,  à  laquelle  Verlaine  oppose  une  discrète 

mélancolie, réduite parfois à de simples marques prosodiques. 

Paradoxalement,  cette  mélancolie  post-romantique  qui  valorise  des  moyens  de 

communication indirects permet de fonder l’authenticité du dire poétique en économisant la 

parole. Verlaine  perçoit  derrière  la  prétention  lyrique  des  romantiques  une  large  part 

d’affectation. Quand il parle de la vie et de la mort, le préfacier des Contemplations27 n’hésite 

pas à faire montre de sa grandiloquence habituelle : « C’est l’existence humaine sortant de 

l’énigme du berceau  et  aboutissant  à  l’énigme du cercueil ;  […] Cela  commence  par  un 

sourire, continue par un sanglot, et finit par un bruit du clairon de l’abîme »28. Sous la plume 

de l’auteur de la cinquième ariette ne prennent place qu’un « berceau soudain » et un « mourir 

un peu ». 

 Il ne fait pas non plus trop de doute que le vers 5 du poème fait allusion aux vers 3 et 4  

d’un poème célèbre de Gérard de Nerval, écrit lui aussi en décasyllabes 4-6 et parus comme 

Doléance de Pétrus Borel, en 1832 :

Il est un air pour qui je donnerais 
Tout Rossini, tout Mozart et tout Weber
Un air très vieux, languissant et funèbre,
Qui pour moi seul a des charmes secrets ! 29 

26 Arnaud Bernadet commente « Fêtes galantes », « Romances sans paroles » précédé de « Poèmes  
saturniens » de Paul Verlaine, Paris, Gallimard, coll. « Foliothèque », 2007, p 68.
27 Hugo semble être souvent associé à Borel dans l’esprit de Verlaine, comme le montre cette citation  : 
« Le  reste  de  l’œuvre  d’à  partir  des  CHÂTIMENTS  ne  vaut  pas  l’honneur  d’être  nommé ;  […] 
[L]aissez-moi retourner au Victor Hugo de Pétrus Borel et de Monpou ! » (Pr 106).
28 Victor Hugo, Œuvres poétiques, t. II, édition établie et annotée par Pierre Albouy, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1967, p.481.
29 « Fantaisie » dans Petits châteaux de Bohème, rapprochement effectué par Olivier Bivort dans son 
édition des Romances sans paroles, Le Livre de Poche, 2002, p.78.
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Entre « très vieux » et « bien vieux », un changement axiologique a toutefois lieu : dans la 

réécriture  verlainienne,  l’adverbe  de  degré  est  pris  comme  évaluatif  de  cet  air.  « [B]ien 

vieux » peut manifester  un goût prononcé de Verlaine pour cet air,  mais en même temps 

induire une certaine ironie du poète sur ses propres goûts, d’autant que l’adverbe est répété à 

deux reprises dans le second hémistiche.  En dehors de cette  auto-ironie,  c’est  peut-être le 

romantisme façon « Jeune-France » qui  est  dans le  collimateur  légèrement  empathique  de 

Verlaine,  Nerval  pouvant  représenter  le  suicidé  romantique  par  excellence.  Verlaine 

marquerait ainsi sa différence avec la génération romantique des Borel, Nerval et Hugo (de 

manière plus complexe et chronologiquement plus étendu, en qui concerne ce dernier).

Plus fondamentalement, c’est bien à la composante morbide du romantisme que Verlaine 

s’en prend, en proposant une mélancolie discrète mais paradoxalement joyeuse. Plutôt que 

« mélancolie »,  Verlaine a  pu utiliser  le  terme de « mélancolisme » qui  consiste  en « une 

tristesse heureusement imaginaire dans sa charmante et peu alarmante sincérité » (Pr 746-747) 

et aboutissant à une « pensée triste et voulue telle ou crue voulue telle » (Pr 720). Le poète 

instaure donc un jeu avec la mélancolie, ce que montre bien le lexique employé qui n’apparaît 

pas franchement dépressif. La mélancolie verlainienne se distingue donc des amplifications 

rhétoriques de Hugo par son devenir-mineur, du lyrisme poitrinaire de Borel (dans la suite du 

poème, l’auteur évoque son « poitrail ulcéré »), de la rêverie déréalisante de Nerval, mais tout 

autant de la mélancolie baudelairienne, comme le souligne Steve Murphy à propos d’un autre 

poème des Romances sans paroles,  Spleen car  « [c]ontrairement aux poèmes de Baudelaire 

où  le  locuteur  (de  papier)  s’impersonnalise  à  force  de  notations  allégoriques,  de 

personnifications  et  de  comparaisons,  le  Spleen  de  Verlaine  ne  contient  aucun  élément 

gothique, fantastique ou exotique : ni voix des bourdons, bûches et pendules, ni sphinx, ni “roi 

d’un pays pluvieux” ni “peuple muet d’infâmes araignées” »30. 

Verlaine refuse donc la rhétorique romantique, jusqu’en ses survivances baudelairiennes.

Contre Longfellow

30 Romances sans paroles, éd. Steve Murphy, p.320.
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La troisième ariette, « Il pleut dans mon cœur… », est la plus connue de la section. 

Elle comporte une épigraphe attribuée à Rimbaud, mais qui a failli  subir  une concurrence 

directe de la part de Longfellow, comme l’indique le manuscrit. Si chez Rimbaud, « il pleut 

doucement  sur  la  ville »,  chez  Longfellow «  il  pleut  et le  vent  n’est  jamais  fatigué ».  Si 

Verlaine a supprimé l’épigraphe de Longfellow, ce n’est pas seulement pour rendre hommage 

à Rimbaud, mais pour ne pas simplement écrire un poème d’opposition, car la mélancolie de 

Longfellow dans le  poème  The rainy day n’est  pas philosophiquement  celle  de Verlaine. 

Lisons  le  poème  du  poète  américain,  dans  la  traduction  proposé  en  1872  par  Xavier 

Marmier31 

     Verlaine s’oppose à cette parole de la rhétorique romantique. Il n’aurait certes pas écrit 

« La vigne au vieux portrait se cramponne dans l’ombre / Et ses feuilles s’en vont de tous 

côtés mourir », d’autant plus que cette tristesse totale est davantage un effet d’annonce que la 

manifestation d’une mélancolie authentique, puisque dès la troisième strophe l’espoir revient 

pour  Longfellow,  alors  que  la  mélancolie  verlainienne  est  définitive.  Surtout,  la  réserve 

verlainienne  porte  moins  sur  le  dit  –  que l’on  peut  toujours  réinvestir  –  que  sur  le  dire. 

Verlaine opte pour une poétique de la sourdine, à coup de marques prosodiques discrètes. La 

cinquième ariette est à cet égard révélatrice, et propose une occurrence d’énonciation discrète 

qui revêt en même temps une valeur théorique : « Rôde discret, épeuré quasiment » (vers 5). 

Mais Verlaine est un « naïf aux cent replis », puisque, comme l’indique Arnaud Bernadet, 

« ce phénomène s’étend au domaine rythmique puisque entre l’accent syntaxique qui porte sur 

« rôde » et l’accent métrique que comporte « discret », placé à la césure du décasyllabe (4-

6) »32. De ce fait, « ce qui s’entend le moins ne peut pas ne plus s’entendre »33. La discrétion 

verlainienne est donc tactique en ce que la saturation rythmique de la parole la rend plus 

visible que n’importe quelle rhétorique. Le succès de la troisième ariette prouve que l’on peut 

hors rhétorique créer d’importants effets mémoriels sur les lecteurs.

Le refus de l’antirhétorique

Pourtant, Verlaine n’est pas un militant de l’antirhétorique. Il ne faut pas franchir la ligne 

rouge, ce que Rimbaud a fait selon lui avec son épigraphe « Il pleut doucement sur la ville » 

et les vers écrits en mai-juin 1872.

31 Ibid., p.308.
32 Romances sans paroles, éd.cit., p.114.
33 Ibid.
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Verlaine va donc transformer l’épigraphe rimbaldienne.  Dans l'épigraphe rimbaldienne, 

l'adverbe modalisateur  « doucement » constitue  une  marque de subjectivité  qui  indique  la 

présence d'un locuteur,  en dépit  du tour impersonnel « Il  pleut ».  Le vers 2 du poème de 

Verlaine reprend quasiment à l'identique l'épigraphe, et le motif de la douceur associé cette 

fois au bruit de la pluie est repris au vers 5. 

Pourquoi  le  deuxième  vers  reprend-il  l'épigraphe  et  non pas  le  premier  ?  De manière 

significative, Verlaine l'a fait précéder d'autres motifs : « Il pleure », « dans mon cœur ». Il n'a 

pas écrit : « Il pleut sur la ville / Comme il pleure dans mon cœur ». C'est bien donc d'une 

différence entre sujets percevants dont il s'agit, de l'exposition et de l'aveu d'une matérialité et 

d'une  éthique  phénoménologiques  en état  de  divergence.  Verlaine  fait  subir  à  l'épigraphe 

rimbaldienne une série de transformations. Il fait et dit en trois vers ce que Rimbaud produit 

en  un  octosyllabe  virtuel,  mais  cette  répétition  marque  la  différence.  L'expression  de  la 

subjectivité, son importance quantitative, est l'enjeu même du poème : dans l'épigraphe, la 

pluie reste à l'extérieur, elle n'atteint pas le cœur du sujet doucement lyrique en son centre, 

malgré ce « doucement » qui est peut-être plus évaluatif que sentimental. Si dans l'épigraphe, 

l'énonciateur marque discrètement sa présence, ce poète de la langueur que Verlaine est censé 

être  est, au contraire, la proie d'une authentique violence, puisque la langueur « pénètre » le 

cœur même du sujet. 

Dans ce poème dit de l'indétermination où l'impersonnel est, semble-t-il, roi, le dernier vers 

réintroduit significativement une marque de personne par le biais du déterminant possessif : 

« Mon cœur a tant de peine ». En fait, l'épigraphe tactiquement ou non attribuée à Rimbaud 

montre que l'auteur des  Derniers Vers ignore volontairement ce système puissamment tensif 

entre  personnel  et  impersonnel,  au  profit  de  ce  que  l’auteur  des  Romances  sans  paroles 

considère  certainement  comme  une  simplification  abusive  (« il  pleut  doucement  sur  la 

ville »), ce qui donnerait tout son sens à cette déclaration ultérieure de Verlaine : 

Il  [Rimbaud] accomplit  ainsi  des prodiges de ténuité,  de  flou vrai,  de  charmant  presque 
inappréciable à force d'être grêle et fluet. 

Elle est retrouvée
Quoi ? L'éternité.
C'est la mer allée
Avec les soleils.
.   .   .    .    .    .  
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Mais le poète disparaissait. − Nous entendons parler du poète  correct dans le sens un peu 
spécial du mot. (Pr 656) 

Verlaine  a  cité  L'Éternité  comme poème  significatif  de  cette  simplicité  comme  nouvelle 

manière, aboutissant à une simplification perçue comme abus :

 

L'Éternité

Elle est retrouvée.
Quoi ? − L'Éternité.
C'est la mer allée
Avec le soleil.

Âme sentinelle,
Murmurons l'aveu
De la nuit si nulle
Et du jour en feu.

Des humains suffrages,
Des communs élan,
Là tu te dégages
Et voles selon.

Puisque de vous seules,
Braises de satin,
Le Devoir s'exhale
Sans qu'on dise : enfin.

Là pas d'espérance,
Nul orietur.
Science avec patience,
Le supplice est sûr.

Elle est retrouvée.
Quoi ? − L'Éternité.
C'est la mer allée
Avec le soleil. (OC 348-349)

« Correct » est à prendre ici dans le sens d'une évaluation poétique, mais aussi éthique. Si 

Verlaine parodie  Longfellow,  s'il  conteste  en un « doux reproch[e] »34 la  pertinence  de la 

poétique rimbaldienne de 1872 tout en en reprenant les constituants, la contre-poétique qu'il 

propose ne se veut pas un modèle reproductible : contrairement aux poètes romantiques, dont 

34  Voir la lettre à Émile Blémont (généralement) datée de décembre 1872 (Verlaine, Correspondance 
générale, édition de Michael Pakenham, 2005, p.287).
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les  affects  douloureux  se  voulaient  malgré  tout  transmissibles  au  lectorat,  « ce  cœur  qui 

s'écœure » interdit d'emblée toute forme d'identification. Nous sommes décidément dans un 

lyrisme  post-romantique  où  s'affiche  un  cas  étonnant  de  geste  contestataire,  mais  où  la 

contestation elle-même refuse de s'afficher comme nouveau modèle. Une manière peut-être de 

dire à Rimbaud qu’il ne faut pas aller  trop loin dans l’antirhétorique,  sinon on risque d’y 

perdre la poésie35.

Nous  aurions  donc  affaire  à  une  série  d’épigraphes  conçues  comme  des  anti-modèles 

partiaux ou totaux. Y a-t-il des modèles ?

Ariette oubliée IV

Oui, il y a un pour Verlaine dans la quatrième ariette : lui-même ! 

Cette ariette comporte en effet une épigraphe d’un poète prétendument inconnu : « De la 

douceur, de la douceur, de la douceur », mais qui n’est autre que Verlaine lui-même. Cette 

auto-épigraphe  reprend  le  vers  liminaire  du  poème  intitulé  Lassitude dans  les  Poèmes 

saturniens,  qui  comportait  lui-même  une  épigraphe  empruntée  à  Gongora,  que  l’on  peut 

traduire ainsi : « Aux amoureux combats un champ de plumes ». Le thème est ainsi donné : le 

vers liminaire constitue une supplication à une amante trop ardente dans le duel d’amour et 

recherchant exclusivement le « spasme obsesseur ». Le vœu du poète épuisé est alors celui 

d’une parole de douceur, une parole utopique : 

Mais dans ton cher cœur d'or, me dis-tu, mon enfant,
La fauve passion va sonnant l'olifant!...
Laisse-la trompeter à son aise, la gueuse!

Mets ton front sur mon front et ta main dans ma main,
Et fais-moi des serments que tu rompras demain,
Et pleurons jusqu'au jour, ô petite fougueuse!  (Po  63)

La lassitude vient de cette parole « oliphante », fougueuse, énergumène. La parole utopique 

est  de  nature  régressive,  comme le  montrent  l’apostrophe « mon enfant »  et  l’appel  à  un 

35 Verlaine donne donc tort à Stendhal lorsqu'il indiquait que « l'épigraphe doit augmenter la sensation, 
l'émotion du lecteur,  si  émotion il  peut  y avoir,  et  non pas présenter  un jugement plus ou moins 
philosophique sur la situation » (cité par Genette Gérard , Seuils, Éditions du Seuil, 1987, p.146). La 
stratégie  épigraphique  de type romantique  a  donc vécu  au  profit  d'affects  désormais  programmés 
aboutissant à une véritable pensée du poème.
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« cœur d’or » que l’on suppose originel. C’est cette pureté invoquée qui font finalement des 

« serments » une parole utopique qui ne durera pas.

     Dans  Une saison en enfer, Rimbaud a raillé chez Verlaine ce vœu de parole utopique 

régressive lorsqu’il fait dire à la Vierge folle : « Je nous voyais comme deux bons enfants, 

libres de se promener dans le Paradis de tristesse » (OC 426). Et effectivement,  le vers 9 

précise : « Soyons deux enfants, soyons deux jeunes filles ». Mais comment Verlaine fait-il 

pour inscrire ce thème à même la langue ? La réponse est d’ordre métrique puisque tous les 

vers de cette quatrième ariette sont des hendécasyllabes scandés 5+6, les premiers mis en 

œuvre par Verlaine36. Cette récurrence crée le rythme de la pensée utopique et donc sa parole. 

Quel est ce pardon finalement accordé aux deux personnages ? On peut évidemment imaginer 

bien  des  raisons  biographiques  de  culpabilité :  séparation  avec  Mathilde,  liaison  avec 

Rimbaud.  Mais ce qui  compte,  ce sont  moins  les  mouvements  constituants  que les  effets 

constitués, autrement dit que le fait pardon ait eu lieu. Comme l’indique Julia Kristeva, « [l]e 

pardon apparaît comme la seule issue, la troisième voie entre l’abattement et le meurtre. Il 

advient dans la foulée des éclaircissements érotiques et apparaît non comme un mouvement 

d’idéalisation  refoulant  la  passion  sexuelle,  mais  comme  sa  traversée »37.  En  tout  cas, 

régression ou progression,  le  rythme de  cette  parole  de pardon est  de nature  métrique  et 

rythmique :  l’hendécasyllabe  césuré  5+6  comme  énonciation  et  énoncé  d’une  parole  qui 

conjugue  mélancolie  et  utopie.  La  parole  fait  donc  accéder  à  un  moment  antérieur  ou 

postérieur à la culpabilité.

A  contrario,  la  neuvième  ariette  consacre  une  parole  dystopique,  par  le  choix  de 

l’alternance alexandrins-heptasyllabes, significativement empruntée au poème Le Poison dans 

Les Fleurs du Mal comme l’a montré Steve Murphy, qui indique qu’il verrait « volontiers 

dans cette combinaison une recherche de discordance permettant de figurer métriquement la 

perte d’espoirs formulée dans le poème »38. Nous aurions donc affaire à un choix métrique 

sémantiquement motivé, à l’image de ce que La Fontaine a réalisé dans la fable  Les Deux 

Coqs,  où le vers long composé de l’alexandrin pastiche l’épopée, tandis que le vers court 

produit des effets dysphoriques dans une perspective burlesque. Dans la première strophe de 

l’ariette, ce phénomène est manifeste :

36 Dans  Larme,  Rimbaud  tentera  aussi  de  susciter  un  lieu  utopique,  mais  par  les  biais 
d’hendécasyllabes amétriques.
37 Julia Kristeva, Soleil Noir. Dépression et Mélancolie, Gallimard, coll. Folio essais, 1987, p. 208
38 Romances sans paroles, éd. Murphy, p.365
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L’ombre des arbres dans la rivière embrumée
Tandis qu’en l’air, parmi les ramures réelles 

et il pâlit, en quelque sorte, dans l’autre mètre :

Meurt comme de la fumée
Se plaignent les tourterelles (Po 196)

Ce sémantisme lié à la bimétrie  est moins marqué dans la seconde strophe,  qui comporte 

d’emblée  des  éléments  ouvertement  dysphoriques comme  « blême »,  « tristes ».  C’est  le 

moment,  non plus du contrepoint,  mais de la reconduction dystopique d’un vers à l’autre, 

déployant les potentialités élégiaques de l’épigraphe de Cyrano de Bergerac.

Ce passage d’une strophe à l’autre est renforcé par l’alternance paradoxale des temps 

verbaux : présent dans la première strophe, passé simple et imparfait dans la seconde, comme 

s’il était toujours-déjà trop tard. 

Nous n’avons pas évoqué la sixième ariette qui comportait autrefois une épigraphe : 

« Au clair de la lune / Mon ami Pierrot »39. Ce poème nous semble constituer à part entière un 

art  poétique  et  un hommage  à  la  culture  populaire.  C’est  donc le  triomphe d’une parole 

populaire élevée à la dignité de la parole littéraire, mais ce poème comporte également une 

part d’autodérision, car, si nous osons dire, Verlaine en fait trop : il finit par faire du Verlaine. 

39 Ibid., p.110
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