Yann Frémy

Verlaine et les « voix d’ Autrui » dans les Ariettes oubliées

Dans Sagesse, Verlaine évoque les «voix d’Autrui» associés «au cirque des
civilisations », a « des tas d’embarras »' (Po 258). Certes, nous n’en sommes pas a ce degré
d’anatheme a I’époque des Romances sans paroles, et dans la réinvention qu’il propose de la
poésie, Verlaine entretient un dialogue avec ses prédécesseurs et ses contemporains : la parole
verlainienne est d’emblée multiple.

En particulier, la parole verlainienne tisse des liens avec les épigraphes qu’elle s’est
choisies. La présente étude tentera donc de déterminer dans quelle mesure la parole
verlainienne affronte d’autres paroles, ce qui nous menera a interroger la section des
« Ariettes oubliées » et, dans celle-ci, les poémes a épigraphe.

La section des « Ariettes oubliées » comporte en effet de nombreuses épigraphes, biffées
ou maintenues, empruntés a Favart, Homeére, Longfellow, Rimbaud, Verlaine lui-méme,
Pétrus Borel, le chanteur d’Au clair de la lune ou Cyrano de Bergerac. En se confrontant aux

« Voix d’autrui », Verlaine invente sa propre parole.

L’ariette liminaire

La premiere ariette comporte une épigraphe de Charles-Simon Favart, empruntée a Ninette

a la cour ou le Caprice amoureux, comédie en deux actes mélés d’ariettes (1756) :

! Cet article constitue le texte d’une conférence donnée le 24 janvier 2012, a I’invitation 1I’UPLS, a
I’Ecole Nationale Supérieure des Mines de Paris. Je remercie Sandrine Costa-Colin ainsi que les
membres de I’UPLS pour leur accueil chaleureux. Dans cet article, les abréviations suivantes sont
utilisées : Po : Paul Verlaine, (Euvres poétiques completes, texte établi et annoté par Yves-Gérard Le
Dantec. Edition revue, complétée et présentée par Jacques Borel, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque
de la Pléiade », 1962. Pr : Paul Verlaine, (Euvres en prose complétes, texte établi, présenté et annoté
par Jacques Borel, Gallimard, Paris, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1972. OC : Arthur Rimbaud,
(Euvres completes, édition établie par Pierre Brunel, Paris, Le Livre de Poche, coll. « La
Pochothéque », 1999. Les analyses consacrées a la troisiéme et a la cinquiéme ariettes ont paru dans :
Yann Frémy, Verlaine: la parole et [I’oubli, Academia-L’Harmattan, coll. Sefar, 2013 :
http://www.editions-academia.be/index2.php.Nous remercions Samia Kassab-Charfi, Sidonie
Maissain et Yves Wellermans pour avoir autorisé la reproduction des analyses, ainsi que Steve
Murphy pour ses remarques portant sur une premiéere version de cet article.
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Le vent dans la plaine
Suspend son haleine

Les éléments sonores sont légion dans ce texte et mettent presque en place un art poétique,
tant cette ariette multiplie les occurrences de cette pratique de I’infime en lien avec une
économie de la parole caractéristique de la maniere verlainienne. Mais ce qui est donné ne
s’offre précisément pas comme une évidence : comment définir avec précision un murmure,
un gazouillis, un concert de petites voix ? Pourtant, un élément de résolution est fourni par le
poeme, sous la forme du présentatif « c’est », censément vecteur d’une transparence du dire,
en tant que mode idéal de nomination des objets du monde.

Dans le poeme intitulé Veillées (OC 479) de Rimbaud, « c’est» est un outil d’une
concision extréme, un véritable inducteur de matérialité. Précision, netteté, réduction au strict
minimum sont les atouts de cette arme tranchante, de cette lame a laquelle incombe le devoir
d’exprimer le « lieu et de la formule » (OC 477). Rimbaud nous met en présence d’un lieu
(« le bois ou le pré »), d’un étre (« L’ami », « L’aimée ») ou d’un état (« La vie »). Rimbaud
abandonne donc les oripeaux dont s’entoure habituellement 1’exercice de la poésie. Il a en lui
1’obsession vériste et simultanée de dire et de trouver, et cet engagement total prive la poésie
du surcroit qui la caractérise et lui est souvent nécessaire.

Tout autre est I’emploi du présentatif « c’est » chez Verlaine et en particulier dans 1’ariette
liminaire®. Verlaine s’en méfie comme, en notre langue, d’une fine flambée matérielle capable
de donner définitivement forme a son désir. Aussi n’aura-t-il de cesse d’en contrarier
I’objectivité, d’en contourner la précision, quitte a s’installer dans la diffluence de tours
interrogatifs : « Parfums sinistres ! / Qu’est-ce que c’est ? / Quoi bruissait / Comme des
sistres ? » (Charleroi, Po 198). L’emploi du présentatif se modifie donc considérablement en
régime verlainien, le poéte voulant donner respiration et fuite a ses poémes. Ainsi, dans la
premiere des Ariettes oubliées, a ce formidable instrument de précision vont succéder de vers
en vers des groupes nominaux étendus exprimant des nuances, des fourmillements, des choses

incertaines :

C’est I’extase langoureuse,

C’est la fatigue amoureuse,

C’est tous les frissons des bois
Parmi I’étreinte des brises,

C’est, vers les ramures grises,

Le cheeur des petites voix. (Po 191)

* Sur cette question, voir les analyses trés éclairantes de Seth Whidden, Leaving Parnassus. The Lyric
Subject in Verlaine and Rimbaud, Amsterdam / New-York, Rodopi, 2007, p.80-83.



Le passage du singulier au pluriel n’ameéne qu’un supplément d’indétermination. Les
réalités nommées, approchées, sont toujours difficilement qualifiables. Dans le syntagme
« ’extase langoureuse », 1’adjectif adoucit le nom, alors qu’inversement, dans « la fatigue
amoureuse », en dépit de la lexicalisation possible, c’est le nom qui dégoit 1’adjectif. Le vers 3
ne fait qu’entériner ces impossibles nominations, en les noyant dans le pluriel.

Comme I’indique Arnaud Bernadet, « c’est » et « cela » sont « les catégories privilégiées

du je-ne-sais-quoi, les opérateurs méme du vague »*

. L’ariette contrarie donc la promesse de
la transparence d’un dire romantique pour mieux introduire une poétique de la confusion
sonore.

Deés lors, quel est I’intérét de 1’épigraphe de Favart, sinon proposer un paradoxe, c’est-a-dire
autoriser une contre-lecture ? Car, dans la suite du texte de Favart, les vers affichent une tout autre

tonalité :

Mais il s’excite

Sur les coteaux ;

Sans cesse il agite

Les orgueilleux Ormeaux.

Excitation et orgueil semblent aux antipodes de I’ariette verlainienne : mais cette ariette
est-elle vraiment synonyme de douceur ? Une parole en filigrane émerge, et celle-ci, nous
paraphrasons volontairement le texte, est excitable, agitée, orgueilleuse. Cette intensité est
habilement minorée dans le poéme par les verbes et les adjectifs épithetes : « I’herbe agitée
expire », le «roulis » est « sourd », la « plainte » est « dormante », le « soir » est « tiéde ».
C’est donc a une modération volontaire de 1I’énergie de la parole que Verlaine procede, non
pas a la consécration d’une parole intrinsequement mineure. Le mineur est dans le devenir de
chaque énoncé. Mais cette parole peut retrouver toute sa force, comme dans Child Wife, qui

expose une véritable dureté d’apres la nuance et I’inquiétude :

Et vous n'aurez pas su la lumiéere et I'honneur
D'un amour brave et fort,

Joyeux dans le malheur, grave dans le bonheur,
Jeune jusqu'a la mort ! (Po 207)

Cette affirmation d’une parole rehaussée a lieu seulement par la substitution d’adjectifs,
qui sont désormais : « brave », « fort », « joyeux », « grave », « jeune » ou, dans Birds in the

Night :

* Romances sans paroles, éd. Arnaud Bernadet, p.89, n.5



O mais ! par instants, j'ai 'extase rouge

Du premier chrétien, sous la dent rapace,

Qui rit a Jésus témoin, sans que bouge

Un poil de sa chair, un nerf de sa face ! (Po 204 )

« rouge », « rapace » ou les noms « chair » et « face », dans des poémes qui mettent ainsi en

ceuvre une poétique de la force.

Le refus des rhétoriques : la mort ou le refus de I’épique

Cette poétique de I’infime diversement affirmée s’exprime également par le refus
verlainien des rhétoriques, ce qui particulierement visible dans la deuxieme ariette qui part
d’une phrase d’Homeére : « Obéissons a la nuit noire »*. Cette épigraphe a certes été biffée sur
le manuscrit par Verlaine, qui ne consent pas toujours a fournir au lecteur le « déclencheur
herméneutique » (Georges Kliebenstein) lui permettant d’élucider le poéme. La recherche de

lecteurs avisés par Verlaine I’entraine vers une poétique de la dissimulation.

L’épigraphe empruntée a Homere est d’autant plus intéressante qu’elle excede son
contenu. C’est donc une invitation lancée au lecteur cultivé a retourner au texte d’origine et,
dans le cas de la deuxieme ariette, a la rhétorique du discours épique prononcé par Hector et
par Nestor, respectivement au Chant VIII et au Chant IX de L’Iliade, que nous citons ici dans

la traduction donnée par Leconte de Lisle :

Et l'illustre Hektor réunit 1'agora des Troiens, les ayant conduits loin des
nefs, sur les bords du fleuve tourbillonnant, en un lieu ou il n'y avait point
de cadavres. Et ils descendirent de leurs chevaux pour écouter les paroles de
Hektor cher a Zeus. Et il tenait a la main une pique de onze coudées, a la
brillante pointe d'airain retenue par un anneau d'or. Et, appuyé sur cette
pique, il dit aux Troiens ces paroles ailées :

— Ecoutez-moi, Troiens, Dardaniens et Alliés. J'espérais ne retourner dans
Ilios battue des vents qu'apres avoir détruit les nefs et tous les Akhaiens ;
mais les ténebres sont venues qui ont sauvé les Argiens et les nefs sur le
rivage de la mer. C'est pourquoi, obéissons a la nuit noire, et préparons le
repas.

4 Sur cette question, voir les propos importants de Pierre Brunel dans « D’une prétendue “saison en
enfer” de Verlaine », in Forces de Verlaine, textes réunis par Yann Frémy, Revue des Sciences
Humaines, n°285, 1* trimestre 2007, p.176-178.



Il parla ainsi, et tous les fils des Akhaiens applaudirent, admirant le discours
du dompteur de chevaux Diomeédes. Et le cavalier Nestor, se levant au
milieu d'eux, parla ainsi :

— Tydéide, tu es le plus hardi au combat, et tu es aussi le premier a 'agora
parmi tes égaux en age. Nul ne blamera tes paroles, et aucun des Akhaiens
ne les contredira mais tu n'as pas tout dit. A la vérité, tu es jeune, et tu
pourrais étre le moins agé de mes fils ; et, cependant, tu parles avec
prudence devant les Rois des Argiens, et comme il convient. C'est a moi de
tout prévoir et de tout dire, car je me glorifie d'étre plus vieux que toi. Et nul
ne blamera mes paroles, pas méme le Roi Agamemnon. Il est sans
intelligence, sans justice et sans foyers domestiques, celui qui aime les
affreuses discordes intestines. Mais obéissons maintenant a la nuit noire :
préparons notre repas, placons des gardes choisies aupres du fossé profond,
en avant des murailles. C'est aux jeunes hommes de prendre ce soin, et c'est
a toi, Atréide, qui es le chef supréme, de le leur commander. Puis, offre un
repas aux chefs, car ceci est convenable et t'appartient’.

Les deux premiers vers « Je devine a travers un murmure / Le contour subtil des voix
anciennes » marquent le début d’une anamneése, portant sur une histoire collective. La guerre
de Troie revient a travers le murmure du grec ancien. Les voix anciennes peuvent bien étre
celles d’Hector et de Nestor et I’« Amour pale » évoquer Hélene de Troie. « (Eil double »
donc, entre le désir épique et la réalité fluette du présent, dans le choix d’une poétique de
I’infime. Car I’ariette est bien celle « de toutes lyres », de toutes les époques. Ce succes
pythique de I’anamnése est donc fortement minoré, le poéte n’étant pas en transe, il

« tremblotte ».

Vient ensuite le motif de la mort, élaboré a partir de celui de la guerre. C’est a ce
moment que Verlaine va inscrire sa différence : sa mort doit étre « seulette », elle n’a plus lieu
dans I’espace d’une communauté. De plus, le vers 9 montre que le locuteur ne meurt pas lors
d’un exploit guerrier. La proposition relative « Que s’en vont » a été fort bien analysée par
Arnaud Bernadet : « La grammaire entretient la lecture dans 1’illusion d’un dynamisme. Alors
que “aller” est chez Victor Hugo [...] le verbe de I’énergie, marquant le vouloir-vivre et la
puissance du moi, il ne marque jamais chez Verlaine la progression, mais au contraire une
oscillation perpétuelle du sujet entre 1’ame et le cceur, le passé et le futur »°.Cette oscillation,
indécision qui était ignorée des Anciens convoqués par I’épigraphe, constitue donc le choix

poétique de Verlaine.

> Ces deux extraits ont été cités par Christian Hervé : http://romances-sans-paroles.pagesperso-
orange.fr/9Intertextes.htm#home

® Verlaine Paul, Romances sans paroles, édition établie par Arnaud Bernadet, Paris, GF-Flammarion,
2012, p.92



Cette différence s’inscrit donc surtout dans la parole. L’impératif stratégique épique
pris en charge par 1’épigraphe, est relayé ironiquement par une parole mineure, comme le
montre la série des diminutifs. Le refus de la grande rhétorique se fait donc de maniére

inductive, par I’exemple : « Prends 1’éloquence et tord-lui son cou » (Po 327).

La cinquiéme ariette oubliée ou le refus de la rhétorique amoureuse

Le lyrisme amoureux est tres discret dans ce poeme. Ce choix peut sans doute s’expliquer
par les circonstances biographiques : Verlaine n’était pas trés enclin a célébrer les charmes de
Mathilde, dans un recueil fortement lié a sa relation avec Rimbaud. Toutefois, 1’auteur des
Romances sans paroles est post-romantique en ce que le sentiment amoureux ne s’exprime
pas chez lui avec ostentation, mais de maniere indirecte, quand celui-ci ne sert pas
immédiatement de base, d’éveil a une véritable pensée de la poésie. Au cinquiéme vers du
poeme, Verlaine évoque bien «le boudoir, longtemps parfumé d’Elle ». Toutefois, la
personne aimée n’est pas le sujet principal de D’ariette : ce qui est marquant est moins
I’indéfinition référentielle ou la généralisation que 1’absence de développement consacrée a ce
mystérieux pronom, la laique hypostase se faisant paradoxalement mineure, méme si,
subtilement, et a distance, un jeu se crée entre « Luit »-Lui et Elle. L’attente lyrique est donc
décue. L’intérét de cette cinquiéme ariette doit donc étre ailleurs : comme 1’explique Thierry
Chaucheyras, « le protagoniste féminin [...] n’apparait que par notations métonymiques
(“ main fréle, boudoir”) ». Il faudrait sans doute plutot parler d’un espace ou d’une sphére de
la féminité »’. La « figuration » est ainsi « atténuée » et crée « un effet de “sourdine” »%, en

méme temps qu’un certain flou.

L’instauration du flou

Comme I’indique Steve Murphy, « Verlaine a voulu créer ici un charme ténu, accompagné

de couleurs pastel (“rose et gris”), tout en suggestions de fragilité (“fréle”, «trés léger bruit

13

d’aile”, “bien faible”, “doux”, “fin refrain incertain”), et en nuances (“quasiment”, “un

7 Thierry Chaucheyras, « Chant, motif, désir : la persuasion lyrique chez Verlaine », Verlaine a la
loupe, éds Jean-Michel Gouvard et Steve Murphy, Honoré Champion, 2000, p.32.
8 Ibid.



peu”) »°. Ainsi, le choix de verbes inattendus en fonction du contexte (le piano luit, un air
réde), de méme que celui des adverbes et locutions adverbiales « rendent flou le monde
évoqué »'°. Le poéme présente « un phénomeéne aux frontiéres de la conscience »''. C’est
donc bien en maitrisant la sensation que Verlaine instaure ce flou : la cinquiéme ariette
oubliée est construite autour d’un tel refus de 1’éclaircissement, de la netteté : le son — ici un
air de piano — ne doit pas faire définitivement sens. Certes, 1’on peut estimer qu’un tel air est
trop ténu, trop insuffisamment doué d’existence (c’est par ailleurs un simple « bruit ») pour
que de lui-méme il accede a la signification : c’est précisément le mouvement que met
adroitement en scene cette piece, du premier au second sizain. Toutefois, du point de vue de la
pensée post-romantique du poeme, il appert que c’est encore au lyrisme romantique que
Verlaine entend faire barrage.

On sait notamment que les relations de Pauvre Lelian au modéle hugolien ne furent pas
sans ambiguités, ni méme sans franche hostilité. Verlaine a pu ainsi déclarer préférer Les
Feuilles d’automne, Les Voix intérieures, Les Chants du crépuscule et Les Rayons et les
ombres (qui, s’agissant de Hugo, « constitueront sa vraie gloire de bon poéete de demi-teintes »
[Pr 105]) aux Chdtiments, contre lesquels il délivre ce jugement sans appel : « Oui, tout ce qui
part des CHATIMENTS, CHATIMENTS compris, m’emplit d’ennui, me semble turgescence,
brume, langue désagrégée, 1’art non plus pour !’art, incommensurable, monstrueuse
improvisation » (Pr 106). Verlaine a également déclaré : « Les Contemplations ne sont pas le
chef-d’ceuvre d’Hugo, tant s’en faut ; je les trouve méme son livre le plus faible (avec Les
Chansons des rues et des bois) » (Pr 613). « Tout bruit écouté longtemps devient une voix »'
écrivait Hugo : manifestement, et en toute conscience, Verlaine n’entend pas faire accéder un
tel bruit a un régime de signifiance. Dans Les Orientales, on peut ainsi trouver des morceaux

d’apparence verlainienne :

Dans la plaine
Nait un bruit.
C’est I’haleine
De la nuit.

Elle brame
Comme une ame

® Verlaine Paul, Romances sans paroles, édition critique de Steve Murphy, Honoré Champion, 2003,
p.351.

19 Ibid., p.352.

1 Ibid., p.351.

2 Hugo Victor, Océan, in (Euvres compleétes, texte établi par René Journet, Paris, Robert Laffont, coll.
« Bouquins », 1989, p.123.



Qu’une flamme
Toujours suit. *

Certains propos de Victor Hugo semblent méme théoriser la maniere verlainienne :
« Qu’ai-je fait 1a? Je ne le sais plus... J’ai erré, j’ai songé, j’ai adoré, j’ai prié. A quoi
pensais-je ? Ne me le demandez pas. Il y a des instants, vous le savez, ou la pensée flotte
comme noyée dans mille idées confuses »'*. Cependant, cette « confusion profuse »' n’est
pas destinée a durer chez Hugo, car « aussitot le simple exercice de la vision intérieure [la]
transforme en une pluralité indéfinie de figures extraordinairement nettes »'®, comme dans cet
extrait de la piéce liminaire de La Légende des siécles (nouvelle série), que Verlaine efit
certainement considéré comme faisant partie de la seconde maniére de I’auteur, la

« mauvaise » selon lui :

I1 n’est pas de brouillards, comme il n’est point d’algébres,
Qui résistent, au fond des nombres ou des cieux,

A la fixité calme et profonde des yeux ;

Je regardais ce mur d’abord confus et vague,

Ou la forme semblait flotter comme une vague,

Ou tout semblait vapeur, vertige, illusion ;

Et, sous mon ceil pensif, 1’étrange vision

Devenait moins brumeuse et plus claire [...]"

L’élément sensible — qu’il soit bruit ou vision — est donc rapidement doté d’un contour,
d’une signification que Verlaine refuse sciemment. Le poéme est donc le résultat d’un choix
pensé et motivé et non d’une quelconque incapacité ou incompétence de Verlaine. Apres sa
cellulaire conversion au christianisme, Verlaine sera toutefois enclin a en venir a une
perception claire et distincte. Pour le moment, il ne souhaite pas imiter Victor Hugo, chez qui
« I’excentricité elle-méme [...] prend des formes symétriques», comme [I’indique
Baudelaire'.

Cette opposition aux postulats romantiques se lit également dans 1’usage qui est proposé de
la mémoire. La différence est patente avec cet extrait fameux des Mémoires d’outre-

tombe : « Je fus tiré de mes réflexions par le gazouillement d’une grive perchée sur la plus

B Victor Hugo, (Euvres completes, présentation de Claude Gély, Paris, Robert Laffont, coll.
« Bouquins », 1985, pp.497-498.

" Le Rhin, lettre XX, cité par Poulet Georges, Etudes sur le temps humain, 2 : La distance intérieure,
Paris, Plon, 1952, p.195.

15 Ibid.

16 Ibid., p.196.

7 Voir ibid., p.196.

8 Charles Baudelaire, « Salon de 1846 », in (Euvres completes, t. 1I, édition établie par Claude
Pichois, Gallimard, coll. Bibliothéque de la Pléiade, 1976, p.431.



haute branche d’un bouleau. A I’instant, ce son magique fit reparaitre & mes yeux le domaine
paternel »'°. Contrairement a Nevermore®, la reviviscence tourne court dans cette ariette. Du
point de vue strictement narratif, 1’air qui a provoqué chez le sujet une telle reviviscence
s’étiole puis disparait, ce que souligne habilement la variété des modes et des temps utilisés
dans la série de questions qui cl6t la seconde strophe. Si 1’on considére que cette cinquiéme
ariette constitue un récit allégorique, le dernier vers pourrait indiquer qu’il ne saurait étre
question que le « petit jardin » devienne la grande nature romantique. Le poéte manifeste ainsi
son refus d’un certain usage romantique de la remémoration, qui appartiendrait selon lui a des
modeles poétiques anciens. « Combien de temps me promenerai-je au bord des bois ? » se
demandait Chateaubriand®'. Verlaine, lui, se contentera de I’intimité post-romantique d’un
« petit jardin », au lieu de se lancer comme 1’auteur des Mémoires d’outre-tombe dans une
gigantesque métaphore maritime, je cite Chateaubriand : « Mettons a profit le peu d'instants
qui me restent ; hatons-nous de peindre ma jeunesse, tandis que j'y touche encore : le
navigateur, abandonnant pour jamais un rivage enchanté, écrit son journal a la vue de la terre

qui s'éloigne et qui va bient6t disparaitre»*.

Pétrus Borel

L’épigraphe de Pétrus Borel est tirée d’un poeme intitulé Doléance, qui appartient au
recueil des Rhapsodies. Ce texte comporte quelques motifs communs avec le poéme
verlainien. En effet, le son (ou l’air) est soit « joyeux », soit « charmant », mais il est
également « importun » ou encore il « rode ». Du point de vue du contenu, les poémes de
Borel et de Verlaine différent passablement. Au-dela de I’épigraphe, Verlaine vise cependant
un lectorat compétent et complice qui connait les Rhapsodies, publiées certes en 1832, mais
rééditées en 1868%. Le lecteur serait ainsi capable de lire ou de se remémorer le poéme,
donnant ainsi son sens majeur a la cinquieme ariette oubliée. Voici les deux premieres

strophes de Doléance :

9 Frangois-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, Livres I a V, édition établie par Nicolas
Perrot, GF-Flammarion, 1997, p.135.

? Voir ’analyse de ce poéme par Steve Murphy, Marges du Premier Verlaine, Paris, Honoré
Champion, 2003, p.135-156.

! Ibid.

* Ibid.

# Si en 1852 le volume des Rhapsodies était difficile a se procurer (voir Pr 944-945), la réédition de
1868 semble avoir profité d’une large diffusion (voir Paul Verlaine, Correspondance générale, édition
de Michael Pakenham, Fayard, 2005, p.271, n.16).



Son joyeux, importun, d’un clavecin sonore,
Parle, que me veux-tu ?

Viens-tu, dans mon grenier, pour insulter encore
A ce cceur abattu ?

Son joyeux, ne viens plus ; vers a d’autres 1’ivresse
Leur vie est un festin

Que je n’ai point troublé ; tu troubles ma détresse,
Mon rale clandestin.?

L’hémistiche « Son joyeux, ne viens plus » indique dans quel sens il faut lire le poeme. Le
son est la pour « insulter » le cceur du poete qui ne souhaite donc pas son retour. Certes, celui-
ci perturbe un climat de tristesse dont de maniere tres romantique le poéete lyrique se repatt ;
or c’est un semblable et possible vague a 1’ame lié a un sentiment d’inquiétante étrangeté que
la fin de la piece verlainienne semble vouloir écarter, cherchant ainsi a s’inscrire dans une
logique post-romantique. Certes, 1’air finit par s’enfuir, mais dans cette ariette en apparence si
modeste, il est probable que Verlaine propose le récit allégorique de son contre-romantisme.

La suite du poeme de Pétrus Borel est significative :

Car tout m'accable enfin ; néant, misere, envie
Vont morcelant mes jours !

Mes amours brochaient d'or le crépe de ma vie ;
Désormais plus d'amours.

Pauvre fille ! C'est moi qui t'avais entrainée
Au sentier de douleur ;

Mais d'un poison plus fort avant qu'il t'ait fanée
Tu tuas le malheur !

Refusant ce climat délétere, la section des « Ariettes oubliées » affiche donc une volonté de
renouveau poétique, que promeuvent de maniére différente, mais complémentaire, certaines

piéces conclusives du recueil comme Child Wife ou Beams.

* Pour le poéme de Pétrus Borel dans son intégralité, voir Christian Hervé,
http://perso.orange.fr/romances-sans-paroles/9Intertextes.htm#bore

» 1l n’est pas impossible que Verlaine combatte ses propres tendances romantiques. La
correspondance du poéte montre par ailleurs qu’il estimait Pétrus Borel (voir Correspondance
générale, éd.cit., pp.269 et 322). Dans ses Confessions, il a pu également déclarer : « Nous avions
encore un peu du sang des Pétrus Borel et de ces Philothée O’Neddy » (Pr 488). Néanmoins, Verlaine
ne semble pas avoir voué a Pétrus Borel une admiration profonde, comme 1’indique cet extrait ou le
poéte-lycanthrope semble servir de faire-valoir a Villiers de I’Isle-Adam : «[TJoutes choses
infiniment supérieures a du Pétrus Borel [...] qui fut, n’est-ce pas ? en son temps, une maniére
rudimentaire de Poete Maudit » (Pr 703), ou encore ce faux éloge : « Pétrus Borel trop oublié pour de

plus grands » (Pr 744).
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Une autre tristesse : vers une mélancolie post-romantique

Verlaine produit donc une énonciation qui se conteste en se réalisant. Il ne veut plus du
pessimisme d’un Pétrus Borel (qui était encore apprécié de Baudelaire), ce poéete dolent que
tout «accable [...] ; néant, miseére, envie ». Pour Verlaine, cette tristesse n’est qu’une
rhétorique. L’auteur des Romances sans paroles souhaite, quant a lui, en tirer une poétique.
Verlaine oppose a la rhétorique de Pétrus Borel une intimité mélancolique qui releve chez lui
de I’infime, comme 1’a montré Arnaud Bernadet*®. Face a une telle poétique, le cas Pétrus
Borel semble relever d’un lyrisme poitrinaire, a laquelle Verlaine oppose une discréte

mélancolie, réduite parfois a de simples marques prosodiques.

Paradoxalement, cette mélancolie post-romantique qui valorise des moyens de
communication indirects permet de fonder 1’authenticité du dire poétique en économisant la
parole. Verlaine percoit derriere la prétention lyrique des romantiques une large part
d’affectation. Quand il parle de la vie et de la mort, le préfacier des Contemplations” n’hésite
pas a faire montre de sa grandiloquence habituelle : « C’est I’existence humaine sortant de
I’énigme du berceau et aboutissant a I’énigme du cercueil ; [...] Cela commence par un
sourire, continue par un sanglot, et finit par un bruit du clairon de I’abime »*. Sous la plume
de I’auteur de la cinquieme ariette ne prennent place qu’un « berceau soudain » et un « mourir

un peu ».

Il ne fait pas non plus trop de doute que le vers 5 du poéme fait allusion aux vers 3 et 4
d’un poeme célebre de Gérard de Nerval, écrit lui aussi en décasyllabes 4-6 et parus comme

Doléance de Pétrus Borel, en 1832 :

Il est un air pour qui je donnerais

Tout Rossini, tout Mozart et tout Weber
Un air trés vieux, languissant et funébre,
Qui pour moi seul a des charmes secrets ! #

% Arnaud Bernadet commente « Fétes galantes », « Romances sans paroles » précédé de « Poémes
saturniens » de Paul Verlaine, Paris, Gallimard, coll. « Foliothéque », 2007, p 68.

7 Hugo semble étre souvent associé a Borel dans I’esprit de Verlaine, comme le montre cette citation :
«Le reste de I’ceuvre d’a partir des CHATIMENTS ne vaut pas 1’honneur d’étre nommé ; [...]
[L]aissez-moi retourner au Victor Hugo de Pétrus Borel et de Monpou ! » (Pr 106).

8 Victor Hugo, (Euvres poétiques, t. 11, édition établie et annotée par Pierre Albouy, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1967, p.481.

» « Fantaisie » dans Petits chdteaux de Bohéme, rapprochement effectué par Olivier Bivort dans son
édition des Romances sans paroles, Le Livre de Poche, 2002, p.78.
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Entre « trés vieux » et « bien vieux », un changement axiologique a toutefois lieu : dans la
réécriture verlainienne, I’adverbe de degré est pris comme évaluatif de cet air. « [Blien
vieux » peut manifester un gofit prononcé de Verlaine pour cet air, mais en méme temps
induire une certaine ironie du poeéte sur ses propres gotits, d’autant que I’adverbe est répété a
deux reprises dans le second hémistiche. En dehors de cette auto-ironie, c’est peut-étre le
romantisme facon « Jeune-France » qui est dans le collimateur 1égérement empathique de
Verlaine, Nerval pouvant représenter le suicidé romantique par excellence. Verlaine

marquerait ainsi sa différence avec la génération romantique des Borel, Nerval et Hugo (de

maniere plus complexe et chronologiquement plus étendu, en qui concerne ce dernier).

Plus fondamentalement, c’est bien a la composante morbide du romantisme que Verlaine
s’en prend, en proposant une mélancolie discréte mais paradoxalement joyeuse. Plutot que
« mélancolie », Verlaine a pu utiliser le terme de « mélancolisme » qui consiste en « une
tristesse heureusement imaginaire dans sa charmante et peu alarmante sincérité » (Pr 746-747)
et aboutissant a une « pensée triste et voulue telle ou crue voulue telle » (Pr 720). Le poéte
instaure donc un jeu avec la mélancolie, ce que montre bien le lexique employé qui n’apparait
pas franchement dépressif. La mélancolie verlainienne se distingue donc des amplifications
rhétoriques de Hugo par son devenir-mineur, du lyrisme poitrinaire de Borel (dans la suite du
poéme, 1’auteur évoque son « poitrail ulcéré »), de la réverie déréalisante de Nerval, mais tout
autant de la mélancolie baudelairienne, comme le souligne Steve Murphy a propos d’un autre
poeme des Romances sans paroles, Spleen car « [c]ontrairement aux poemes de Baudelaire
ou le locuteur (de papier) s’impersonnalise a force de notations allégoriques, de
personnifications et de comparaisons, le Spleen de Verlaine ne contient aucun élément
gothique, fantastique ou exotique : ni voix des bourdons, biiches et pendules, ni sphinx, ni “roi

d’un pays pluvieux” ni “peuple muet d’infimes araignées” »>.

Verlaine refuse donc la rhétorique romantique, jusqu’en ses survivances baudelairiennes.

Contre Longfellow

% Romances sans paroles, éd. Steve Murphy, p.320.
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La troisiéme ariette, « Il pleut dans mon cceur... », est la plus connue de la section.
Elle comporte une épigraphe attribuée a Rimbaud, mais qui a failli subir une concurrence
directe de la part de Longfellow, comme 1’indique le manuscrit. Si chez Rimbaud, « il pleut
doucement sur la ville », chez Longfellow « il pleut et le vent n’est jamais fatigué ». Si
Verlaine a supprimé 1’épigraphe de Longfellow, ce n’est pas seulement pour rendre hommage
a Rimbaud, mais pour ne pas simplement écrire un poeme d’opposition, car la mélancolie de
Longfellow dans le poéme The rainy day n’est pas philosophiquement celle de Verlaine.
Lisons le poéme du poete américain, dans la traduction proposé en 1872 par Xavier
Marmier®'
Verlaine s’oppose a cette parole de la rhétorique romantique. Il n’aurait certes pas écrit
« La vigne au vieux portrait se cramponne dans I’ombre / Et ses feuilles s’en vont de tous
cOtés mourir », d’autant plus que cette tristesse totale est davantage un effet d’annonce que la
manifestation d’une mélancolie authentique, puisque des la troisieme strophe 1’espoir revient
pour Longfellow, alors que la mélancolie verlainienne est définitive. Surtout, la réserve
verlainienne porte moins sur le dit — que I’on peut toujours réinvestir — que sur le dire.
Verlaine opte pour une poétique de la sourdine, a coup de marques prosodiques discréetes. La
cinquieme ariette est a cet égard révélatrice, et propose une occurrence d’énonciation discrete
qui revét en méme temps une valeur théorique : « Rode discret, épeuré quasiment » (vers 5).
Mais Verlaine est un « naif aux cent replis », puisque, comme I’indique Arnaud Bernadet,
« ce phénomene s’étend au domaine rythmique puisque entre 1’accent syntaxique qui porte sur
«rode » et I’accent métrique que comporte « discret », placé a la césure du décasyllabe (4-
6) »*. De ce fait, « ce qui s’entend le moins ne peut pas ne plus s’entendre »*. La discrétion
verlainienne est donc tactique en ce que la saturation rythmique de la parole la rend plus
visible que n’importe quelle rhétorique. Le succes de la troisieme ariette prouve que I’on peut

hors rhétorique créer d’importants effets mémoriels sur les lecteurs.
Le refus de I’antirhétorique
Pourtant, Verlaine n’est pas un militant de I’antirhétorique. Il ne faut pas franchir la ligne

rouge, ce que Rimbaud a fait selon lui avec son épigraphe « Il pleut doucement sur la ville »

et les vers écrits en mai-juin 1872.

3 Ibid., p.308.
2 Romances sans paroles, éd.cit., p.114.
3 Ibid.
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Verlaine va donc transformer 1’épigraphe rimbaldienne. Dans 1'épigraphe rimbaldienne,
I'adverbe modalisateur « doucement » constitue une marque de subjectivité qui indique la
présence d'un locuteur, en dépit du tour impersonnel « Il pleut ». Le vers 2 du poeme de
Verlaine reprend quasiment a 1'identique 1'épigraphe, et le motif de la douceur associé cette

fois au bruit de la pluie est repris au vers 5.

Pourquoi le deuxieme vers reprend-il 1'épigraphe et non pas le premier ? De maniére
significative, Verlaine I'a fait précéder d'autres motifs : « Il pleure », « dans mon cceur ». Il n'a
pas écrit : « Il pleut sur la ville / Comme il pleure dans mon cceur ». C'est bien donc d'une
différence entre sujets percevants dont il s'agit, de I'exposition et de 1'aveu d'une matérialité et
d'une éthique phénoménologiques en état de divergence. Verlaine fait subir a 1'épigraphe
rimbaldienne une série de transformations. Il fait et dit en trois vers ce que Rimbaud produit
en un octosyllabe virtuel, mais cette répétition marque la différence. L'expression de la
subjectivité, son importance quantitative, est I'enjeu méme du poeme : dans l'épigraphe, la
pluie reste a l'extérieur, elle n'atteint pas le cceur du sujet doucement lyrique en son centre,
malgré ce « doucement » qui est peut-étre plus évaluatif que sentimental. Si dans 1'épigraphe,
I'énonciateur marque discretement sa présence, ce poete de la langueur que Verlaine est censé
étre est, au contraire, la proie d'une authentique violence, puisque la langueur « pénétre » le
cceur méme du sujet.

Dans ce poeme dit de I'indétermination ou l'impersonnel est, semble-t-il, roi, le dernier vers
réintroduit significativement une marque de personne par le biais du déterminant possessif :
« Mon cceur a tant de peine ». En fait, 1'épigraphe tactiquement ou non attribuée a Rimbaud
montre que l'auteur des Derniers Vers ignore volontairement ce systeme puissamment tensif
entre personnel et impersonnel, au profit de ce que I’auteur des Romances sans paroles
considere certainement comme une simplification abusive («il pleut doucement sur la

ville »), ce qui donnerait tout son sens a cette déclaration ultérieure de Verlaine :

Il [Rimbaud] accomplit ainsi des prodiges de ténuité, de flou vrai, de charmant presque
inappréciable a force d'étre gréle et fluet.

Elle est retrouvée
Quoi ? L'éternite.
C'est la mer allée
Avec les soleils.
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Mais le poéte disparaissait. — Nous entendons parler du poéte correct dans le sens un peu
spécial du mot. (Pr 656)

Verlaine a cité L'Eternité comme poéme significatif de cette simplicité comme nouvelle

maniére, aboutissant a une simplification percue comme abus:

L'Eternité

Elle est retrouvée.
Quoi ? — L'Eternité.
C'est la mer allée
Avec le soleil.

Ame sentinelle,
Murmurons l'aveu
De la nuit si nulle
Et du jour en feu.

Des humains suffrages,
Des communs élan,

La tu te dégages

Et voles selon.

Puisque de vous seules,
Braises de satin,

Le Devoir s'exhale
Sans qu'on dise : enfin.

La pas d'espérance,
Nul orietur.

Science avec patience,
Le supplice est sr.

Elle est retrouvée.

Quoi ? - L'Eternité.

C'est la mer allée

Avec le soleil. (OC 348-349)

« Correct » est a prendre ici dans le sens d'une évaluation poétique, mais aussi éthique. Si
Verlaine parodie Longfellow, s'il conteste en un « doux reproch[e] »* la pertinence de la
poétique rimbaldienne de 1872 tout en en reprenant les constituants, la contre-poétique qu'il

propose ne se veut pas un modele reproductible : contrairement aux poetes romantiques, dont

3 Voir la lettre & Emile Blémont (généralement) datée de décembre 1872 (Verlaine, Correspondance
générale, édition de Michael Pakenham, 2005, p.287).
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les affects douloureux se voulaient malgré tout transmissibles au lectorat, « ce cceur qui
s'écceure » interdit d'emblée toute forme d'identification. Nous sommes décidément dans un
lyrisme post-romantique ou s'affiche un cas étonnant de geste contestataire, mais ou la
contestation elle-méme refuse de s'afficher comme nouveau modéle. Une maniére peut-étre de
dire a Rimbaud qu’il ne faut pas aller trop loin dans 1’antirhétorique, sinon on risque d’y

perdre la poésie®.

Nous aurions donc affaire a une série d’épigraphes concues comme des anti-modeles

partiaux ou totaux. Y a-t-il des modéles ?

Ariette oubliée IV

Oui, il y a un pour Verlaine dans la quatrieme ariette : lui-méme !

Cette ariette comporte en effet une épigraphe d’un poéte prétendument inconnu : « De la
douceur, de la douceur, de la douceur », mais qui n’est autre que Verlaine lui-méme. Cette
auto-épigraphe reprend le vers liminaire du poeme intitulé Lassitude dans les Poémes
saturniens, qui comportait lui-méme une épigraphe empruntée a Gongora, que I’on peut
traduire ainsi : « Aux amoureux combats un champ de plumes ». Le theme est ainsi donné : le
vers liminaire constitue une supplication a une amante trop ardente dans le duel d’amour et
recherchant exclusivement le « spasme obsesseur ». Le voeu du poéte épuisé est alors celui

d’une parole de douceur, une parole utopique :

Mais dans ton cher coeur d'or, me dis-tu, mon enfant,
La fauve passion va sonnant l'olifant!...
Laisse-la trompeter a son aise, la gueuse!

Mets ton front sur mon front et ta main dans ma main,
Et fais-moi des serments que tu rompras demain,
Et pleurons jusqu'au jour, 0 petite fougueuse! (Po 63)

La lassitude vient de cette parole « oliphante », fougueuse, énergumeéne. La parole utopique

est de nature régressive, comme le montrent 1’apostrophe « mon enfant » et 1’appel a un

% Verlaine donne donc tort a Stendhal lorsqu'il indiquait que « 1'épigraphe doit augmenter la sensation,
I'émotion du lecteur, si émotion il peut y avoir, et non pas présenter un jugement plus ou moins
philosophique sur la situation » (cité par Genette Gérard , Seuils, Editions du Seuil, 1987, p.146). La
stratégie épigraphique de type romantique a donc vécu au profit d'affects désormais programmés
aboutissant a une véritable pensée du poéme.
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« ceeur d’or » que 1’on suppose originel. C’est cette pureté invoquée qui font finalement des
« serments » une parole utopique qui ne durera pas.

Dans Une saison en enfer, Rimbaud a raillé chez Verlaine ce veeu de parole utopique
régressive lorsqu’il fait dire a la Vierge folle : « Je nous voyais comme deux bons enfants,
libres de se promener dans le Paradis de tristesse » (OC 426). Et effectivement, le vers 9
précise : « Soyons deux enfants, soyons deux jeunes filles ». Mais comment Verlaine fait-il
pour inscrire ce theme a méme la langue ? La réponse est d’ordre métrique puisque tous les
vers de cette quatrieme ariette sont des hendécasyllabes scandés 5+6, les premiers mis en
ceuvre par Verlaine®. Cette récurrence crée le rythme de la pensée utopique et donc sa parole.
Quel est ce pardon finalement accordé aux deux personnages ? On peut évidemment imaginer
bien des raisons biographiques de culpabilité : séparation avec Mathilde, liaison avec
Rimbaud. Mais ce qui compte, ce sont moins les mouvements constituants que les effets
constitués, autrement dit que le fait pardon ait eu lieu. Comme 1I’indique Julia Kristeva, « [l]e
pardon apparait comme la seule issue, la troisiéme voie entre I’abattement et le meurtre. Il
advient dans la foulée des éclaircissements érotiques et apparait non comme un mouvement

d’idéalisation refoulant la passion sexuelle, mais comme sa traversée »>’

. En tout cas,
régression ou progression, le rythme de cette parole de pardon est de nature métrique et
rythmique : I’hendécasyllabe césuré 5+6 comme énonciation et énoncé d’une parole qui
conjugue mélancolie et utopie. La parole fait donc accéder a un moment antérieur ou

postérieur a la culpabilité.

A contrario, la neuviéme ariette consacre une parole dystopique, par le choix de
I’alternance alexandrins-heptasyllabes, significativement empruntée au poéme Le Poison dans
Les Fleurs du Mal comme 1I’a montré Steve Murphy, qui indique qu’il verrait « volontiers
dans cette combinaison une recherche de discordance permettant de figurer métriquement la
perte d’espoirs formulée dans le poéme »**. Nous aurions donc affaire a un choix métrique
sémantiquement motivé, a I’image de ce que La Fontaine a réalisé dans la fable Les Deux
Cogs, ou le vers long composé de 1’alexandrin pastiche I’épopée, tandis que le vers court
produit des effets dysphoriques dans une perspective burlesque. Dans la premieére strophe de

I’ariette, ce phénomeéne est manifeste :

% Dans Larme, Rimbaud tentera aussi de susciter un lieu utopique, mais par les biais
d’hendécasyllabes amétriques.

%7 Julia Kristeva, Soleil Noir. Dépression et Mélancolie, Gallimard, coll. Folio essais, 1987, p. 208

% Romances sans paroles, éd. Murphy, p.365
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L’ombre des arbres dans la riviere embrumée
Tandis qu’en 1’air, parmi les ramures réelles

et il palit, en quelque sorte, dans 1’autre metre :

Meurt comme de la fumée
Se plaignent les tourterelles (Po 196)

Ce sémantisme lié a la bimétrie est moins marqué dans la seconde strophe, qui comporte
d’emblée des éléments ouvertement dysphoriques comme « bléme », « tristes ». C’est le
moment, non plus du contrepoint, mais de la reconduction dystopique d’un vers a 1’autre,
déployant les potentialités élégiaques de 1’épigraphe de Cyrano de Bergerac.

Ce passage d’une strophe a 1’autre est renforcé par 1’alternance paradoxale des temps
verbaux : présent dans la premiére strophe, passé simple et imparfait dans la seconde, comme

s’il était toujours-déja trop tard.

Nous n’avons pas évoqué la sixiéme ariette qui comportait autrefois une épigraphe :
« Au clair de la lune / Mon ami Pierrot »*. Ce poéme nous semble constituer a part entiére un
art poétique et un hommage a la culture populaire. C’est donc le triomphe d’une parole
populaire élevée a la dignité de la parole littéraire, mais ce poéme comporte également une

part d’autodérision, car, si nous osons dire, Verlaine en fait trop : il finit par faire du Verlaine.

» Ibid., p.110
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