PRESTIGES DE SYLVIE :
UNE PROMENADE AUX BOIS DE L’IMPARFAIT… ET D’AILLEURS*
Sylvie a toujours exercé sur moi une étrange fascination, qui remonte à ce jour de 1972 où l’on m’a fait apprendre en guise de récitation – à illustrer, bien entendu ! – le célèbre passage « Je me représentais un château du temps de Henri IV… », qui ne m’est depuis jamais sorti de la mémoire, d’autant qu’il m’avait alors semblé particulièrement curieux qu’on nous fît apprendre par cœur un texte en prose en lieu et place d’une « poésie », comme on disait alors… Ce n’est que bien plus tard que, recroisant les chemins de Sylvie en classe préparatoire, j’ai compris les raisons d’un tel choix de la part de notre professeur de 5e. Mais si j’ai alors été sensible à la dimension poétique de son écriture, Sylvie m’est aussi apparue plus résistante qu’une bille d’acier à toute tentative d’analyse : je n’avais en face de moi qu’une historiette plaisante, facile à lire, mais dont la langue, pour reprendre les termes de Pierre-Georges Castex « défi[ait] le commentaire, tant elle est limpide
 » – ou du moins semble l’être. Quelle déception pour un khâgneux !

Il m’a fallu attendre l’occasion d’un cours de préparation à l’épreuve de langue française de l’agrégation 1998 pour que je m’intéresse de plus près à Sylvie, et que par le biais d’une approche stylistique, j’y découvre des trésors que je n’avais pas soupçonnés jusqu’alors et sur lesquels je n’ai depuis cessé de m’interroger – Gabrielle Chamarat pourra témoigner des innombrables questions à elle soumises au sujet de telle ou telle interprétation.

La bibliographie nervalienne témoigne toutefois, à ma connaissance, d’une grande pauvreté en matière d’analyse stylistique, en particulier au sujet de Sylvie. Une fois citée l’étude, précise et méconnue, que Vito Carofiglio consacra, il y a maintenant quarante ans, aux choix opérés par Nerval en la matière
, étude à laquelle il faut ajouter celle, tout aussi peu signalée, de A. W. Raitt
, ainsi que les précieuses et pénétrantes remarques suggérées ici et là par quelques éminents spécialistes de l’auteur
 ou les publications « de circonstance » liées au programme de l’agrégation
, on aura fait le tour de la question… Rares sont les stylisticiens « de métier » qui ont osé se risquer sur un terrain qui semble miné, ou inabordable : seraient-ils déconcertés par l’apparente limpidité du texte ou, au contraire, par son redoutable et insaisissable pouvoir de suggestion, qui, à ce qu’il m’en disait, fascinait naguère le regretté Adrien Pasquali ? On ne reviendra certes pas sur les remarques de Proust au sujet du labyrinthe temporel que l’ouvrage déploie ni sur la « magie de l’égarement » qu’il suscite et qu’Umberto Eco a si bien mise en lumière
, mais tout se passe en effet comme si Nerval s’attachait à user d’outils linguistiques ou grammaticaux somme toute classiques et d’un maniement simple, mais en les plaçant dans un contexte inhabituel, susceptible de stimuler leur capacité à ouvrir le sens à de multiples interprétations. Michel Collot a déjà repéré, dans le lexique nervalien, un phénomène de « glissando anaphorique et analogique » qui « brouille les frontières de la phrase et de la signification [et] efface la différence entre expression littérale et métaphorique, entre signifiant et signifié. » Il a mis en lumière ce « travail du texte » qui « déjoue l’idéal classique de la propriété des termes, révélant leur polysémie latente. Un même mot peut réunir et recouvrir des réalités fort différentes ».
 D’autres items, comme la référence ou l’asyndète, que ne peut manquer le lecteur attentif de Sylvie, mériteraient eux aussi une analyse fouillée, mais, par prudence, le nervalien amateur que je suis ne s’attachera ici qu’à quelques usages particulièrement suggestifs, dans la nouvelle, de l’un des tiroirs verbaux
 les plus complexes de la langue française : l’imparfait, dont les ambivalences et le caractère décalé ont pu fasciner Nerval. On verra qu’il nous fera découvrir, au gré de cette promenade stylistique au pays de Sylvie, bien d’autres trésors linguistiques, dont les effets ne laissent pas de surprendre.

Les deux imparfaits qui ouvrent la nouvelle ont déjà fait l’objet de nombreuses considérations
, mais est-on allé jusqu’au bout de l’analyse ?

Je sortais d’un théâtre où tous les soirs je paraissais aux avant-scènes en grande tenue de soupirant.
 

Si le second de ces imparfaits a bien une valeur itérative, il n’en est rien pour le premier, l’aspect séquent du tiroir verbal combiné à l’aspect perfectif du verbe ne laisse aucun doute à ce sujet : il s’agit d’un imparfait d’arrière-plan qui devrait introduire une action de premier plan, exprimée par une subordonnée au passé simple (*Je sortais d’un théâtre lorsque je vis…). Or ce passé simple ne vient pas – du moins pas tout de suite. Comme le remarque Daniel Sangsue, qui a repéré plusieurs occurrences d’un tel incipit chez Nerval, « la phrase reste suspendue
 », de même que l’action. De fait, il faut attendre deux pages pour renouer avec l’embryon d’action initiale :

[…] – C’est ainsi que, sortant du théâtre avec l’amère tristesse que laisse un songe évanoui, j’allais volontiers me joindre à la société d’un cercle où l’on soupait en grand nombre […]. (p. 174) 

Là encore, nouvelle déception pour le lecteur attentif aux effets « habituels » d’un imparfait d’arrière-plan : là où il était en droit d’espérer un passé simple (*j’allai) exprimant un procès semelfactif, et indiquant par là qu’on est – enfin ! – entré dans l’action principale, il trouve un nouvel imparfait auquel on ne peut prêter autre chose qu’une valeur itérative…

Tout se passe donc comme si le récit n’arrivait pas à commencer ou se cantonnait à la narration d’épisodes répétés, susceptibles d’une synthèse à l’imparfait, comme Gérard Genette a pu en repérer dans La Recherche.
 De fait, c’est presque à la dérobée que se dessinent, au détour d’une phrase introduisant un dialogue, le premier passé simple et, partant, ce que le lecteur peut interpréter comme l’action principale, après que le narrateur a abondamment décrit ces banquets de noceurs auxquels il participe :

« Buvons, aimons, c’est la sagesse ! » Telle était l’opinion des plus jeunes. Un de ceux-là me dit : « Voici bien longtemps que je te rencontre dans le même théâtre, et chaque fois que j’y vais. Pour laquelle y viens-tu ? »
Pour laquelle ?… Il ne me semblait pas que l’on pût aller là pour une autre. Cependant j’avouai un nom. (p. 174)

Aucun indicateur autre que le tiroir verbal ne vient souligner cette entrée en matière retardée, dont le lecteur inattentif ne s’apercevra même pas, et qui ne manquera pas de contribuer à sa désorientation spatio-temporelle… Mais, bien plus, l’action ainsi introduite, loin de faire progresser une quelconque intrigue, ne nous ramène qu’au récit itératif du début (« bien longtemps », « même », « chaque fois ») et à la position initiale du narrateur en éternel « soupirant » d’une actrice dont il ne consent pas même encore à divulguer le nom au lecteur. L’attente de ce dernier se trouve donc une nouvelle fois déçue, avant d’être relancée à nouveau par la mention de l’amant en titre de l’actrice, découverte qui ne paraît susciter qu’indifférence chez le narrateur : 

[…] – Que m’importe, dis-je, lui ou tout autre. Il fallait qu’il y en eût un, et celui-là me paraît digne d’avoir été choisi. – Et toi ? – Moi ? C’est une image que je poursuis, rien de plus. (p. 175) 

Ce n’est que quelques lignes plus loin, en regardant « machinalement » et « vaguement » un journal, que le narrateur prend connaissance de la fête du Bouquet provincial à Loisy, information qui va l’amener à partir en Valois retrouver Sylvie. Mais le lecteur est en premier lieu lancé sur une fausse piste narrative : le narrateur apprend par le journal qu’il a gagné en Bourse et qu’il se retrouve ainsi en mesure de conquérir le cœur de sa belle, mais c’est pour aussitôt « se révolt[er] » contre cette pensée et y renoncer dans la foulée.

Étonnant incipit, donc, qui paraît contrevenir aux règles les plus élémentaires de la narration traditionnelle, en retardant l’arrivée de l’intrigue pour ressasser ce qui n’apparaît au début que comme une action secondaire, en faisant passer des événements mineurs pour l’action principale par le recours au passé simple et en se moquant comme d’une guigne du sacro-saint principe aristotélicien du post hoc ergo propter hoc… Daniel Sangsue, qui a repéré une « entame » assez semblable dans Les Faux Saulniers, voit « dans cette syntaxe qui laisse les choses en suspens, une préfiguration de ce qui se passera par la suite » :

Au niveau thématique, on constate que le narrateur se trouve d’entrée de jeu stoppé dans son mouvement […]. Le point de départ correspond donc ironiquement à un arrêt.
 

Nul doute qu’il y ait également une forme d’ironie narrative de la part de Nerval dans cette manière de « ne pas commencer » Sylvie en faisant piaffer son lecteur d’impatience, et une mise en abyme de l’histoire même du narrateur, qui ne cessera de faire fausse route. Mais cette si subtile stratégie d’écriture, dans lesquels seuls des sots pourraient voir une maladresse, n’est-elle pas là aussi pour nous indiquer que l’intérêt de l’ouvrage est peut-être à chercher ailleurs que dans son intrigue principale ? La longue digression initiale sur l’étrange passion du narrateur pour celle qu’il n’a pas encore nommée Aurélie et sur les turpitudes de son temps, le ressassement de cet amour impossible, objet des premières séquences au passé simple et, surtout, les étranges italiques affectant les deux pronoms « laquelle » et « une autre » sont peut-être autant d’invites au lecteur pour qu’il déplace son attention vers cette rêverie nébuleuse autour de trois femmes qui se trouve au cœur même de la nouvelle.

On trouve d’autres usages, plus classiques, de l’imparfait dans Sylvie, par exemple dans la scène primordiale de la ronde, au chapitre II, où le narrateur enfant embrasse Adrienne, moment furtif qui semble toutefois se ralentir et se dilater sous l’effet d’un véritable choix stylistique : 

Les longs anneaux de ses cheveux d’or effleuraient mes joues. (p. 177) 

Là où l’on aurait attendu un passé simple, l’imparfait, son caractère analytique et son aspect sécant nous montrent le déroulement du procès verbal de l’intérieur et modifient la perception que peut en avoir le lecteur, en effaçant par là même les limites de l’action en cours. L’imparfait permet ainsi de mettre en relief le caractère inaugural que prend après-coup, dans le souvenir « recomposé » du narrateur, le baiser donné à Adrienne
, tout en l’immobilisant, en le figeant en quelque sorte pour l’éternité, par un procédé dont Flaubert deviendra l’un des maîtres.

Umberto Eco a par ailleurs patiemment analysé le « prodigieux mécanisme narratif » qui permet à Nerval de faire glisser insensiblement son narrateur d’un plan temporel à un autre, en particulier du moment de l’intrigue principale aux différentes strates qui marquent son passé, en des analepses qui n’ont rien d’arbitraire.
 Dans ce mécanisme, l’imparfait joue là aussi un rôle déterminant, mais on le découvre mis au service d’un autre type de « fondu-enchaîné » narratif, tout aussi confondant, au chapitre III, au moment où le narrateur décide de se précipiter dans le Valois pour y rejoindre Sylvie.
 Le passage se termine par le célèbre « Quelle heure est-il ? / Je n’avais pas de montre » qui a fourni à Philippe Destruel le titre d’un article
 et qui continue d’intriguer les lecteurs de Sylvie. Vito Carofiglio a bien montré la manière extrêmement subtile dont Nerval met en place le changement de plan, non plus temporel, mais énonciatif, qui amène à cette apparente incongruité grammaticale.
 Le chapitre s’ouvre en effet sur une énonciation narrative en repérage passé, centrée précisément sur l’imparfait (« Tout m’était expliqué », « Cet amour vague […] avait son germe », etc.). Il se prolonge en revanche en un glissando à peine perceptible dans lequel les repères temporels et personnels s’estompent l’espace d’un alinéa : outre l’effacement total de la première personne, Nerval fait usage de tiroirs et de modes verbaux qui neutralisent – provisoirement – tout repérage temporel. L’infinitif (« Aimer une religieuse sous la forme d’une actrice ! ») et le présent très élargi, sinon gnomique (« Il y a de quoi devenir fou », etc.), peuvent aussi bien s’utiliser en repérage passé qu’en repérage présent. C’est ici que l’imparfait (« et si c’était la même ! ») joue tout son rôle d’échangeur énonciatif : il perd dans ce cas sa valeur temporelle au profit d’une valeur modale, dans le cadre d’un système hypothétique incomplet qui commande un irréel du présent et prépare le passage en repérage présent, tout comme l’impératif à suivre (« Reprenons pied sur le réel ») et l’étonnante apparition de la deuxième personne du dialogue (« l’inconnu vous attire »). Après un imparfait de référence encore confuse (« Et Sylvie que j’aimais tant »), ce glissement énonciatif est confirmé par un passé composé, accompli du présent (« pourquoi l’ai-je oubliée depuis trois ans ? »), une série de présents centrés sur le moment de l’énonciation (« Elle existe, elle », « Je revois sa fenêtre », « j’entends le bruit de ses fuseaux », « Elle m’attend encore », etc.), des déictiques (« à gauche », « À cette heure », « aujourd’hui ») et différentes marques de la présence du locuteur en énoncé (multiplication des modalités, phrases averbales, entre autres). Autant d’indices que, sans s’en apercevoir et sans pour autant changer de plan temporel, on est passé d’un mode non embrayé à un mode embrayé ou, pour reprendre la distinction de Benveniste, du récit au discours, ce qui explique la brutale transition citée précédemment.

Comment interpréter ce curieux phénomène ? En référence à la confusion mentale dans laquelle était déjà plongé le « gentil Gérard » ? Pour Michel Collot,

des pensées sont transcrites au présent et sans guillemets, dans un style indirect très libre, sans que l’on sache exactement s’il faut les attribuer au héros ou au narrateur […]. Ce phénomène, s’il reste épisodique, n’en est pas moins symptomatique de la difficulté qu’éprouve Nerval à maintenir une distinction rigoureuse entre énoncé et énonciation.
 

Cette interprétation s’appuie sur l’aveu même de Nerval dans Aurélia :

Peu à peu je me remis à écrire et je composai une de mes meilleures nouvelles. Toutefois je l’écrivis péniblement, presque toujours au crayon, sur des feuilles détachées, suivant le hasard de ma rêverie ou de ma promenade. Les corrections m'agitèrent beaucoup.
 
Aux yeux de Michel Collot, la quête de la forme la plus ferme et la plus claire possible est pour Nerval un moyen de lutter contre le confusionnisme lié à la folie, mais il s’agit d’un combat de tous les instants : 

La belle organisation que nous admirons dans les dernières œuvres de Nerval n’a rien de spontané. Elles résultent d’un laborieux effort pour structurer une matière textuelle, qui semble s’être présentée d’abord dans un certain état de morcellement. […]

À cet égarement de l’esprit, à cet éclatement de l’écrit doit remédier une mise en ordre ; elle passe par une activité de relecture et de reliure, qui se poursuivra jusqu’au stade ultime des épreuves d’imprimerie […].

De là des sortes de scories dans la narration, dont participeraient les changements de plan énonciatif précédemment mis en lumière.

C’est peut-être là faire bon marché de l’art de l’écrivain, qui avait tout de même conscience d’écrire avec Sylvie « une de [s]es meilleures nouvelles » et aux yeux duquel « [l]’art a toujours besoin d’une forme absolue et précise, au-delà de laquelle tout est trouble et confusion.
 » On préfère aller dans le sens de Vito Carofiglio, qui voit dans cette pratique du glissando temporel et énonciatif un art de la transition qui se situe à la frontière entre l’habileté concertée des classiques et l’esthétique révolutionnaire de l’onirisme ouverte par les romantiques. L’irrationnel que Nerval cherche à exprimer par son écriture se trouve alors absorbé par la conscience de l’écrivain orchestrant les différents éléments de son art. C’est pourquoi, sous une apparence générale de grande simplicité, on décèle, à l’échelle microscopique, tout un réseau d’éléments minutieusement concertés, mis en relation ou en pièces en fonction de nécessités spécifiques.

On pourrait encore pousser l’analyse à propos du passage qui nous intéresse. Il faut ainsi se souvenir que le narrateur, dans le chapitre précédent, s’est couché sans pouvoir « trouver le repos » et qu’il est plongé « dans une demi-somnolence » qu’il prend soin de décrire :

Cet état, où l'esprit résiste encore aux bizarres combinaisons du songe, permet souvent de voir se presser en quelques minutes les tableaux les plus saillants d'une longue période de la vie. (p. 176) 

Le passage en question, le subtil changement de plan énonciatif mis en place en début de séquence et le retour brutal en repérage passé en conclusion pourraient alors se lire comme une sorte de mimesis de cet état de « demi-somnolence » très communément éprouvé, dans lequel le sujet bascule insensiblement et presque sans s’en apercevoir, tandis qu’il en est tiré sans ménagement par une pensée subite ou un agent extérieur. Mais c’est peut-être pousser trop loin l’interprétation…

Je voudrais pour finir m’arrêter un instant à une dernière occurrence de l’imparfait, à première vue bien banale, mais qui, associée à d’autres temps et à certains phénomènes de référence, peut se révéler une clé de lecture intéressante pour l’ensemble du chapitre VI. On se souvient qu’à peine arrivés chez la tante d’Othys, le narrateur et Sylvie voient un succulent repas se préparer pour eux :

Une jatte de porcelaine de Creil, pleine de lait, où nageaient les fraises, devint le centre du service […]. (p. 186)
 

Rien que d’anodin, en apparence, dans cet usage d’un imparfait descriptif, subordonné qui plus est à un passé simple, dans la représentation d’une table campagnarde. Le syntagme « les fraises » représente ici l’anaphore fidèle de l’allusion aux fruits cueillis par Sylvie à la fin du chapitre précédent, tandis que le narrateur récite « des fragments de l’Héloïse » (p. 185). Ce qui est plus étonnant, c’est que l’on perde la trace de ces fraises entre ces deux moments : l’imparfait nous les présente sous un jour résultatif, le procès qui devrait décrire leur préparation n’étant pas pris en compte. Tout se passe comme si elles s’étaient retrouvées directement, comme par magie, du panier de Sylvie dans la jatte de la tante. Or on retrouve le même effet dans le verbe principal de la phrase (« devint »), où l’actant sémantique du procès verbal (la tante, ou son acolyte Sylvie) est estompé par la position du syntagme « Une jatte » en sujet, qui en fait l’actant grammatical. Même chose un peu plus loin, dans un infinitif passé (« après avoir dépouillé le jardin ») et deux plus-que-parfaits (« Mais la tante avait dit ces belles paroles », « Et elle avait décroché la poêle »), qui présentent les procès verbaux comme accomplis alors même qu’on ne les a pas vus commencer… Cette conjonction de phénomènes, associée à l’aspect progressif d’un certain nombre de verbes, qui souligne la transformation subie par les patients du procès (devenir, dépouiller, nettoyer), ainsi qu’au tour « elle alla + participe présent
 », par trois fois répété, donne au lecteur le sentiment que les actions accomplies par la tante le sont avec une détermination et une célérité quasiment surnaturelles, que vient encore renforcer le sémantisme des verbes et des tournures qu’elle emploie dans les répliques à elle attribuées : « Il faut me laisser faire à présent », « Je ne veux pas que tu touches à cela » (p. 186).

Cette impression de merveilleux, souvent remarquée par les commentateurs de Sylvie
, et qui contraste avec le caractère apparemment rustique de la scène, est corroborée par toute une série de faits, d’ordre le plus souvent grammatical ou linguistique. Force est ainsi de souligner la référence pour le moins ambiguë de certains articles définis du passage. À coup sûr, « les armoires », « la huche », « la table », « les assiettes et les plats de faïence », « le jardin », « la nappe », « la poêle », « la cheminée » sont autant d’anaphores associées à la « petite chaumière bâtie en pierres de grès inégales » habitée par la tante de Sylvie (p. 186) : il s’agit là d’autant d’éléments constitutifs du mobilier de base propre à une demeure humble et rustique. L’accumulation de ces articles définis ne peut toutefois empêcher le lecteur de s’interroger sur leur sens : ils confèrent en effet aux objets représentés par les substantifs qu’ils accompagnent une forme d’étrange notoriété qui n’est pas sans évoquer les contes de fées dans lesquels nul enfant ne s’étonnera de voir apparaître « la forêt » ou « l’oiseau bleu », lors même qu’ils n’ont jamais été évoqués dans le contexte antérieur
…

Du coup, certaines thématiques en prennent une couleur nouvelle, à l’image du dialogue à suivre entre Sylvie et sa tante au sujet de la clef (p. 187), dialogue qui ressemble à s’y méprendre à l’un de ces échanges codés entre un héros cherchant à s’emparer d’un trésor et le gardien chargé d’en éloigner ceux qui ne sont pas dignes d’y accéder – ces échanges sont là aussi caractéristiques des contes merveilleux : impératif liminaire (« Donnez-moi les clefs, reprit Sylvie. »), assertion piégée (« Bah ! dit la tante, les tiroirs sont ouverts. »), dénégation apportée par le héros – ici, l’héroïne (« Ce n’est pas vrai, il y en a un qui est toujours fermé. »), qui montre ainsi sa perspicacité et sort victorieuse de cette sorte d’épreuve initiatique (« Sylvie dénouait […] une petite clef […] qu’elle me fit voir avec triomphe. » – je  souligne).

Tout concourt donc à faire de cette « bonne femme » de tante une sorte de magicienne, maniant le feu avec dextérité (du « fagot » à la « poêle ») et même capable de prophétiser l’avenir (« Cela ne dure pas […] mais vous avez du temps devant vous ») : les trois allusions aux fées dans le passage
 ne font que renforcer cette impression. Autant de thématiques et de faits linguistiques qui programment insensiblement la lecture de ce chapitre et contribuent à transformer la séance de déguisement dans la chambre de la tante en une hiérogamie fantasmée – recomposée – après coup…

Nous voilà bien loin de l’imparfait initial, et pourtant il joue pleinement son rôle dans la manière dont Nerval parvient à suggérer à son lecteur des impressions presque informulables, parfois aux antipodes de ce que dit, littéralement, le texte de Sylvie. On aurait pu gloser aussi le célèbre « Mais finissez-en ! Vous ne savez donc pas agrafer une robe ? » proféré par Sylvie, qui achève de transformer le doux rêveur que voudrait être le narrateur en nigaud de vaudeville et de le perdre aux yeux de sa jeune compagne : il témoigne là aussi de cette sorte d’émiettement de la fabula soulignée par Umberto Eco, émiettement qui force le lecteur à reconstruire ou à imaginer un sens qui ne se trouve « pas dans les mots, mais entre les mots.
 » Pour peu que l’on prête un peu d’attention à ce que nous suggère le « gentil Gérard », on est loin d’en avoir fini avec les sortilèges – les prestiges, comme on disait autrefois – de ces « pages inépuisablement mystérieuses
 ».

* Article publié dans les Cahiers RITM & Littérales h.s. – « Promenades et souvenirs. Pour Gabrielle Chamarat » (J.-L. Cabanès et G. Barthèlemy dir.), Nanterre, 2009, p. 239-250.
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