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Remarque : Ce texte est destiné aux professeurs ayant participé à la journée « Rencontres du 

Louvre organisée par Audencia (Nantes) à Paris le 12 novembre 2012. Il conserve la 
forme orale de la conférence ; j’évoque en note quelques unes des questions qui ont 
suivi la conférence. 

 
 

Rythmes du plaisir 
 

 
Je voudrais d’abord remercier M. Bernard Cier, organisateur de cette rencontre, MM. 

Franck Vidal, directeur général d’Audencia Groupe et Jean Charroin, directeur d’Audencia, 
pour m’avoir confié la conférence de ce matin, et les différents services d’Audencia pour la 
parfaite organisation de la journée. 

Comme vous le savez, j’ai été longtemps professeur de classes préparatoires, à Lyon 
puis à Paris, avant de devenir professeur à l’Université de Lille. Je suis très heureux de 
retrouver aujourd’hui l’ambiance de la préparation aux concours, avec sa triple exigence : la 
rigueur intellectuelle, l’ouverture culturelle, littéraire et philosophique, et enfin un souci 
d’efficacité. 

Concevoir ma conférence était un peu difficile, puisque je parle devant des collègues 
qui travaillent depuis des mois le thème du concours 2013, « le plaisir ». Je ne prétends donc 
pas vous apprendre quelque chose que vous ignoreriez. Il m’a semblé pertinent d’aborder la 
question du plaisir sous un angle un peu inhabituel. Nous savons tous que l’angle sous lequel 
on envisage un concept ou un problème met en lumière certaines de ses facettes, et en 
offusque ou en recouvre d’autres. J’ai choisi d’aborder le plaisir sous son aspect rythmique – 
mon travail en philosophie de la musique a certainement pesé dans cette décision. 

Avant de parler du rythme il me faut dire quelques mots des rapports entre le plaisir 
et le temps. Après quoi j’exposerai successivement trois idées concernant le rapport du plaisir 
et du rythme. 

 
I. Le plaisir et le temps 
 
Penser le plaisir sous la catégorie du temps est assez courant depuis l’Antiquité, et 

cette approche est toujours fondamentale. Deux problématiques classiques peuvent ici être 
distinguées : (1) une problématique métaphysique portant sur la temporalité interne du plaisir, 
et (2) une problématique morale portant sur la place du plaisir dans l’existence humaine. La 
question du rythme déterminera donc une troisième problématique. 

Concernant la première problématique, je rappelle que la philosophie antique a 
connu une vive confrontation entre les tenants du « plaisir en repos » (Démocrite) et ceux du 
« plaisir en mouvement » (Aristippe), confrontation dont on trouve des échos chez Platon, 
chez Aristote et dans l’école épicurienne1. Le plaisir est-il un mouvement ? Est-il au contraire 

                                                        
1 On trouve un bon exposé de cette confrontation dans le Commentaire de Gauthier et Jolif à leur 
traduction de l’Éthique à Nicomaque d’Aristote, Béatrice-Nauwlaerts, 1970, tome II, volume 2, 
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ataraxie, absence de trouble et de mouvement ? Calliclès, dans le Gorgias de Platon, fait 
l’éloge du plaisir qui sans cesse renaît quand le désir est satisfait. Le temps du plaisir est alors 
un temps répétitif, structuré de façon binaire : désir, satisfaction du désir, nouveau désir, 
satisfaction de ce nouveau désir, et ainsi de suite. La course aux plaisirs est sans terme. Cette 
répétition indéfinie du même est pour Platon la marque de l’imperfection. Pour Aristote, c’est 
le mouvement en lui-même, qu’il soit répété ou non, qui est imperfection ; seul l’état stable 
auquel mène le mouvement, et dans lequel le mouvement s’abolit, est un achèvement et une 
perfection. Le mouvement est en vue de l’état stable, et le « ce en vue de quoi », la fin, est 
plus noble que le mouvement qui y mène. Voilà pourquoi selon Aristote le plaisir est acte, 
c’est-à-dire réalité pleine, et non mouvement ; l’acte, par exemple l’acte de vision, est parfait 
à n’importe quel moment de son déploiement, alors que le mouvement est imparfait dans 
chacun de ses moments, puisque chaque moment n’est, par définition, qu’une étape. Le plaisir 
est donc du côté de l’acte, c’est une « activité d’immobilité », akinésias energeia ; le plaisir 
est acte, ou, précise Aristote, quelque chose qui suit l’acte et s’ajoute à lui par surcroît, 
« comme à la fleur de l’âge s’ajoute la beauté »2. Le  plaisir tend ainsi à s’arracher à sa 
condition temporelle. D’autres conceptions, notamment dans la philosophie hellénistique, 
insisteront sur l’idée de présent étendu : le plaisir se déploie dans un présent concentré, un 
présent auquel le sage donne toute son attention, un présent délivré de toute crainte et de tout 
regret. Même réinscrit dans le flux du temps, le plaisir apparaît comme un îlot temporel. 

La seconde problématique, morale, se demande si le plaisir est coextensif à la vie, ou 
si au contraire il y a des « moments » séparés qu’il faudrait réserver au plaisir. Les penseurs 
anti-hédonistes entendent limiter au maximum la place du plaisir dans la vie ; ils n’acceptent 
les moments de plaisir que comme des concessions faites à la faiblesse humaine, ils 
repoussent le plus loin possible ces dangereux moments et en limitent la durée au minimum. 
Une conception plus élevée du plaisir pourra au contraire aller de pair avec l’idée d’une 
coextensivité de la vie authentique et du plaisir vrai. On ne s’étonnera pas de trouver d’accord 
sur ce point les écoles opposées du stoïcisme et de l’épicurisme. Epicure tout comme Sénèque 
considèrent qu’il est urgent de se mettre à vivre vraiment, et vivre vraiment c’est vivre selon 
le vrai plaisir. « Le plus grand dommage fait à la vie, c’est l’ajournement », dit fortement 
Sénèque, maxima porro vitae jactura dilatio est3. Les plaisirs honnêtes, la joie de vivre et de 
penser, les plaisir de la connaissance et de l’amitié doivent être cultivés sans tarder, et doivent 
être cultivés continument. La problématique devient celle d’une conversion au vrai plaisir, et 
d’une vie conforme à cette conversion. À sa manière même, et si étrange que ce 
rapprochement puisse paraître, Pascal soutiendra que la vie est, dans son essence, recherche 
du plaisir, la vie chrétienne non moins qu’une autre : « On ne quitterait jamais les plaisirs du 
monde pour embrasser la croix de Jésus-Christ, si on ne trouvait plus de douceur dans le 
mépris, dans la pauvreté, dans le dénuement et dans le rebut des hommes, que dans les délices 
du péché. […] On ne quitte les plaisirs que pour d’autres plus grands » écrit-il à Charlotte de 
Roannez4. C’est la version pascalienne de la delectatio victrix janséniste : un plaisir ne peut 
être vaincu que par un plaisir plus vrai et plus puissant.  

                                                        
p. 771-781. Pour Épicure, voir bien sûr la Lettre à Ménécée, et le commentaire de J. Salem, Tel un 
dieu parmi les hommes, l'éthique d'Epicure, Vrin, 1994, chapitre I, « Le temps du plaisir ». 
2 Aristote, Ethique à Nicomaque, X, 4, 1174 b 30. 
3 Sénèque, De brevitate vitae, IX, 1. 
4 Pascal, Lettre à Charlotte de Roannez, décembre 1656 ; ancienne édition de la Pléiade de J. 
Chevalier, 1954,  p. 515 ; nouvelle édition de la Pléiade de M. Le Guern, 2000, tome II, p. 36. 
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Se convertir à la vie authentique, c’est trouver le véritable plaisir de vivre : la vertu 
selon les Stoïciens, les plaisirs naturels et nécessaires selon les Epicuriens, la volonté de Dieu 
et l’imitation de Jésus-Christ selon Pascal5. 

 
II. Analogie des plaisirs et des rythmes 
 
Ces deux problématiques du rapport entre le plaisir et le temps nous conduisent à 

notre problématique d’aujourd’hui, celle du rythme du plaisir. La première des trois idées que 
je souhaite vous proposer est la suivante : certaines différences entre les plaisirs sont 
pensables comme des différences de rythme6. 

La question de la différence entre les plaisirs est une des plus controversées de 
l’histoire de la pensée. On oppose souvent les plaisirs grossiers des sens aux plaisirs 
esthétiques plus raffinés procurés par les arts, peinture et poésie notamment, et au plaisir pur 
de la pensée et de la contemplation. Cette hiérarchie est à la fois axiologique et conceptuelle : 
tel plaisir vaut mieux que tel autre, parce qu’il est moins mêlé de peine, ou parce qu’on peut le 
prolonger dans le temps, ou encore parce que son absence ne trouble pas. Cette hiérarchie se 
déploie selon deux critères distincts : (1) on distinguera les plaisirs selon leur nature 
intrinsèque, en disant par exemple que les plaisirs de la chair ont moins de valeur que les 
plaisirs de l’esprit ; (2) on distinguera les différentes façons d’user d’un plaisir donné, par 
exemple en opposant un usage modéré et maîtrisé de vins de bonne qualité et un 
engloutissement d’ivrogne dans des boissons alcoolisées médiocres. 

Je propose d’introduire dans ce débat la notion de rythme, qui concerne 
principalement la seconde de ces deux hiérarchies, celle qui porte sur les usages plus que sur 
la nature des plaisirs considérés. La notion de rythme n’est pas simple, parce que, comme l’a 
montré Pierre Sauvanet après Bachelard, elle comporte deux éléments presque 
contradictoires : d’une part, une pulsation régulière ; d’autre part, l’irrégularité, le décalage7. 
On jugera ainsi « bien rythmée » une basse répétitive et obsédante dans la musique techno, 
mais on goûtera le rythme subtil et difficile à produire d’une musique polyrythmique des 
pygmées Aka ou d’une pièce à rythmiques superposées de Bela Bartok. Ces deux expériences 
du rythme sont pourtant presque à l’opposé l’une de l’autre. D'un côté le rythme produit les 
formes les plus simples et les plus directement efficaces de l'emprise musicale (pulsation, 
répétition inlassable d'une structure simple, un temps marqué puis deux temps non-marqués 
par exemple, poum-pam-pam, poum-pam-pam, etc.), d'un autre côté le rythme est l'objet 
d'inventions extraordinairement complexes et subtiles, dans le jazz et dans la musique dite 
savante, mais aussi dans nombre de musiques populaires traditionnelles (anacrouses, 
syncopes, décalages, contre-temps, retards, appoggiatures, superposition de rythmes non-
concordants, rythmes alternés, déséquilibres de toutes sortes, changements très rapides de 

                                                        
5 Un collègue a fait remarquer, dans la discussion qui a suivi la conférence, qu’il existait aussi chez 
Pascal une valorisation religieuse de la souffrance. C’est tout à fait juste ; mais je pense qu’il faut 
distinguer différents régimes discursifs chez Pascal. Quand Pascal fait l’éloge du caractère « aimable » 
de la religion chrétienne, du vrai plaisir durable que l’on ne peut trouver que dans la religion, il 
s’adresse à l’incrédule ou au mauvais chrétien qu’il veut convertir. Henri Gouhier notamment a bien 
souligné ce rôle de prédicateur ou de convertisseur que s’attribue Pascal. 
6 En réponse à une question pertinente qui m’a été posée par un collègue : ce sont seulement certaines 
différences entre les plaisirs qui sont pensables comme différences de rythme. Les différences 
catégoriales (entre le plaisir intellectuel, le plaisir esthétique et le plaisir sensuel par exemple) ne 
peuvent pas être entièrement pensées comme différences de rythme, même si à mon avis un élément 
rythmique y intervient aussi. 
7 Le travail de Pierre Sauvanet sur le rythme me paraît essentiel. Voir Le Rythme et la raison, deux 
tomes, Kimé, 2000. 



  4 

rythmes, etc.)8. Ce qu'on appelle couramment « rythmé » correspond en général à des 
musiques assez pauvres ; le vrai rythme n'a pas l'air rythmé, à vrai dire parfois il n'a pas l'air 
d'être le moins du monde un rythme.  -  Je rappelle au passage qu’il faut soigneusement 
distinguer entre rythme et tempo : une pulsation régulière du type dactyle par exemple 
(longue, brève, brève) peut être exécutée lentement ou rapidement, et c’est pourtant le même 
rythme9. Mais il est vrai qu’un rythme change souvent de caractère en changeant de tempo. 
Pour reprendre une formule de Christian Accaoui et Mathieu Favrot, le rythme musical est 
une « distribution dynamique de l’énergie dans le temps »10. 

Les plaisirs peuvent être envisagés sous la catégorie du rythme, mais je ne prétends 
évidemment pas que le rythme suffise à déterminer le contenu et la valeur des différents types 
de plaisir. On pourrait, si mon hypothèse est bonne, rapprocher et comparer les structures 
rythmiques de plaisirs dont la teneur est pourtant foncièrement hétérogène : les plaisirs 
sexuels, les plaisirs de la table, les plaisirs intellectuels, les plaisirs esthétiques, les plaisirs 
spirituels, peut-être même le paradoxal plaisir moral. Je précise que cette idée est différente de 
l’idée utilitariste de « calcul des plaisirs ». Un argument en faveur de la comparaison par le 
rythme serait que tous les plaisirs occupent une certaine durée, et que cette durée est 
nécessairement structurée et donc rythmée. Je ne puis proposer ici une typologie complète des 
rythmes de plaisir possibles, qui vont à l’infini. Je partirai donc des deux extrémités opposées, 
qui sont deux cas limite, avant d’envisager la zone intermédiaire. 

Aux deux extrémités, nous rencontrons des formes limite du rythme de plaisir ; la 
notion de rythme y est bousculée et presque mise en défaut, soit par sous-détermination, soit 
par sur-détermination. J’appelle sous-détermination le rythme plat ou suspendu, le pur 
étalement d’un sentiment ou d’une contemplation qui se prolonge sans s’approfondir, et sur-
détermination la superposition et le croisement confus de rythmes hétéroclites qui n’arrivent 
pas à trouver leur unité. Trop peu de rythme d’un côté, trop de rythme de l’autre. 

On pourrait en donner pour exemple de sous-détermination rythmique le passage 
bien connu de la Cinquième Promenade dans lequel Rousseau décrit ses rêveries dans l’île 
Saint-Pierre : « il est un état où l’âme trouve une assiette assez solide pour s’y reposer tout 
entière et rassembler là tout son être sans avoir besoin de rappeler le passé ni d’enjamber sur 
l’avenir, où le temps ne soit rien pour elle, où le présent dure toujours sans néanmoins 
marquer sa durée et sans aucune trace de succession »11 ; l’état ici décrit est un état non de 
« plaisir », précise Rousseau, mais d’un « bonheur suffisant, parfait et plein ». « De quoi jouit-
on dans une pareille situation ? De rien d’extérieur à soi, de rien sinon de soi-même et de sa 
propre existence, tant que cet état dure on se suffit à soi-même comme Dieu ». Ce bonheur 
plein se vit dans un rythme très peu marqué. 

J’espère ne choquer personne en rapprochant ce rythme peu intense du bonheur 
rousseauiste du rythme de la joie pascalienne, telle que Pascal la décrit dans son Mémorial : 
« Dieu d’Abraham, Dieu d’Isaac, Dieu de Jacob, non des philosophes et savants. Certitude, 
certitude, sentiment, Joie, Paix. […] Joie, joie, joie, pleurs de joie » - il faudrait lire la totalité 
du texte. Ce moment de certitude et de joie est un moment étale, comme la rêverie 
rousseauiste. Le contenu spirituel du Mémorial est directement contraire au contenu 
existentiel de la Cinquième Promenade : ici, Rousseau ne jouit que de lui et du sentiment de 
sa propre existence, il se suffit « comme Dieu » ; là, Pascal ne jouit que de Dieu, et 
                                                        
8 Je me permets de renvoyer à mon Altération musicale, Seuil, coll. Poétique, 2002 (réédition prévue 
en mars 2013), notamment p. 283-287. 
9 Il faudrait nuancer ce point. Si la vitesse est doublée, le mètre sera le même (longue, brève, brève), 
mais la sensation rythmique sera différente. 
10 Christian Accaoui dir., Eléments d’esthétique musicale, Actes Sud / Cité de la Musique, 2011, 
p. 585. 
11 Rousseau, Cinquième Promenade, Pléiade, tome I, p. 1046-1047. 
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s’abandonne à lui, dans une sorte d’extase où le temps s’abolit presque et où le Moi s’efface. 
Mais dans les deux cas, on relève un dépassement de l’ordre du plaisir vers l’ordre d’un 
contentement plus profond ou plus essentiel, le bonheur chez Rousseau, la joie chez Pascal ; 
et dans les deux cas ce bonheur ou cette joie se déploient dans un temps étale, rythmiquement 
inerte, dépourvu de tout événement qui vienne différencier et structurer le temps. - J’ajoute 
que les deux textes se donnent comme des récits d’expérience, non comme des fictions. 

A l’opposé de ces rythmes pour ainsi dire paralysés, j’évoquerai le rythme trépidant 
et survolté d’une jouissance aux bords de l’exténuation, par sur-détermination. C’est la fiction 
qui pourrait ici nous fournir des exemples parlants : les scènes érotiques de Sade ou, dans un 
genre différent, celles de Restif de la Bretonne. La fiction autorise ce que l’expérience réelle 
ne permettrait peut-être pas : une telle accumulation de plaisirs, un tel enchevêtrement des 
événements, par ailleurs assez répétitifs, que le rythme tend à devenir trop embrouillé et 
confus pour être efficace. Je ne parle pas du rythme du récit, que Sade structure en intercalant 
d’ennuyeuses dissertations entre ses différents tableaux, mais du rythme des aventures et 
mésaventures racontées, du rythme des plaisirs éprouvés par les protagonistes, rythme qui se 
déconstruit au fur et à mesure que leur nombre augmente. Ce qu’on appelle très vulgairement 
« l’abattage » me paraît exclure et le rythme et le plaisir. On pourrait trouver d’autres 
exemples de ce phénomène d’excès rythmique dans des films violents ou ultra-violents. La 
logique en est la même : la surcharge événementielle détruit en réalité toute structuration 
rythmique et exprime ou suscite plutôt l’hébétement ou l’ennui que le plaisir. 

 
Rousseau et Sade illustrent deux cas-limite du rythme, qui correspondent à deux cas-

limite du plaisir, ou plutôt de quelque chose que l’on ne peut plus exactement appeler 
« plaisir ». C’est entre ces deux extrêmes qu’on peut rencontrer les véritables rythmes du 
plaisir, des rythmes qui ne sont ni sous-déterminés ni sur-déterminés. J’évoquerai ici deux 
courts extraits des Essais de Montaigne, tirés du chapitre « Sur des vers de Virgile », livre III, 
ch. 5. Le premier oppose le mariage et l’amour, le second oppose la chasse et la prise : 

« Le mariage a pour sa part l’utilité, la justice, l’honneur et la constance : un plaisir 
plat, mais plus universel. L’amour se fonde au seul plaisir, et l’a de vrai plus chatouillant, plus 
vif et plus aigu : un plaisir attisé par la difficulté. Il y faut de la piqûre et de la cuisson. Ce 
n’est plus amour s’il est sans flèches et sans feu »12.  

« Qui n’a jouissance qu’en la jouissance, qui ne gagne que du haut point [s’il a le 
tout], qui n’aime la chasse qu’en la prise, il ne lui appartient pas de se mêler à notre école. 
Plus il y a de marches et degrés, plus il y a de hauteur et d’honneur au dernier siège. Nous 
nous devrions plaire d’y être conduits, comme il se fait aux palais magnifiques,  par divers 
portiques et passages, longues et plaisantes galeries, et plusieurs détours »13. 

A la platitude du plaisir matrimonial, au rythme languissant, Montaigne oppose la 
vivacité du plaisir amoureux, qui est tout en détours, en marches et degrés, en retardements, 
en difficultés suscitées et vaincues, en structuration complexe du temps. Pour le dire de 
manière ramassée : le plaisir intense est dans la conquête et non dans la prise, parce qu’il n’y a 
pas de rythme de la prise et de la possession alors qu’il y a un rythme de la conquête. On 
pourrait, à partir de ces quelques indications de Montaigne, distinguer des rythmiques 
différentes dans les entreprises de séduction : celle de Don Juan, chez Molière, n’est pas celle 
de la Marquise de Merteuil ou de Valmont dans les Liaisons dangereuses. Sans doute 
pourrait-on, à ces rythmes différents, faire correspondre des types différents de plaisir. 
Kierkegaard a montré, dans son analyse de Don Giovanni, comment la superficialité du plaisir 
                                                        
12 Montaigne, Essais, édition dite Villey-Saulnier, PUF, 1965 (et années ultérieures), p. 854. Sur la 
question du plaisir chez Montaigne, voir le très important article de Marcel Conche, « Plaisir et 
communication », in Montaigne et la philosophie, PUF,  1999. 
13 Montaigne, ibid., p. 881. 
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de Don Juan (celui de Mozart, non celui de Molière) était intrinsèquement lié au tempo très 
rapide et au rythme purement répétitif de ses conquêtes14. 

Il me paraît donc possible de comparer les plaisirs d’après leur structure rythmique, 
et je vous propose une comparaison entre conquête érotique et recherche scientifique - je 
pense surtout aux recherches dans les sciences humaines et sociales, que je connais mieux. 
Certains chercheurs suivent un rythme donjuanesque : domaine de recherche abandonné sitôt 
qu’effleuré, succession disparate de trouvailles ingénieuses mais sans lendemain, 
papillonnage intellectuel ; d’autres suivent un rythme du type rêverie rousseauiste : lente 
rumination d’une unique idée indéfiniment ressassée, narcissisme intellectuel et sentiment 
d’autarcie quasi divine (attention, je ne vise nullement Rousseau penseur, je propose une 
analogie avec ses innocentes rêveries de l’île Saint-Pierre !) ; d’autres enfin ressembleraient 
davantage à l’amoureux selon Montaigne : goût de la difficulté et du paradoxe, propension 
aux détours, sophistication des moyens. Je force le trait, bien sûr. Mais le plaisir intellectuel 
me paraît aussi divers que les plaisirs érotiques ou les plaisirs esthétiques, et les voies 
empruntées ici ou là présentent quelques analogies. 

Regarder un tableau est aussi une affaire de rythme, dans le jeu complexe des vues 
d’ensemble et des vues de détail, des examens de près ou de plus loin. « Lisez l’histoire et le 
tableau », écrivait Poussin à Chantelou à propos de son tableau La Manne (28 avril 1639), 
suggérant un parcours temporel du regard rythmé par le jeu des trois plans du tableau et par la 
disposition des groupes de personnages15. La complexité du tableau impose ici un rythme de 
lecture, sans lequel sa contemplation ne peut pas procurer un véritable plaisir, et ne procure en 
tout cas pas le plaisir qui avait été prévu et comme calculé par le peintre. Une conférence de 
Le Brun à l’Académie royale de peinture en 1667, conférence consacrée à La Manne, expose 
en détail ce trajet visuel du regard qui permet de faire vivre ce tableau16. L’authentique plaisir 
pictural requiert le bon rythme de perception et d’exploration du tableau. 

 
III. La musique 
 
Le plaisir selon Montaigne réside davantage dans la chasse que dans la prise, peut-on 

alors penser une chasse sans prise ? Oui, et c’est la musique. J’en viens ici à la seconde idée 
centrale de mon exposé : la musique, art du rythme par excellence, contient sinon 
l’explication de l’énigme du plaisir, du moins un élément important de son élucidation. Je 
rappellerai la définition que donne André Boucourechliev de la musique : « la musique est un 
système de différences qui structure le temps sous la catégorie du sonore »17 - cette 
structuration est rythmique. Le rythme est au cœur de la musique, et la musique unit 
directement le rythme et le plaisir. Elle peut, à ce titre, éclairer notre problème. 

Une des formes les plus accomplies de la musique occidentale est la fugue, qui est 
une sorte de poursuite ou de chasse. Fuga signifie « fuite », le thème fuit comme le gibier 
devant le chasseur, et les formes fuguées ont d’abord été appelées « chasses ». La force 
formelle d’une fugue tient dans le jeu d’échos, de répétitions, de déformations et de 
recouvrement entre les différentes occurrences du thème, du sujet. D’une manière générale, la 
musique tire une partie de son emprise du jeu complexe des anticipations tour à tour 
satisfaites et déçues, d’un jeu du type « chat et souris » mené par le compositeur, qui est le 
chat, avec l’auditeur, qui est la souris. 
                                                        
14 Kierkegaard, Ou bien ou bien (également traduit L'Alternative), tome I, chapitre intitulé  « Les 
stades immédiats de l'éros ou l'éros et la musique ». 
15 Nicolas Poussin, Lettres et propos sur l’art, Hermann, 1989, p. 45. 
16 Voir Louis Marin, « La lecture du tableau d’après Poussin », Cahiers de l’Association internationale 
des études françaises, 1972. 
17 André Boucourechliev, Le Langage musical, Fayard, 1993, p. 21. 
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Le plaisir musical est assez difficile à comprendre, surtout quand il s’agit de ce qu’on 
appelle depuis Wagner la musique pure ou la musique absolue : la musique détachée de tout 
texte et de toute fonction sociale déterminée – une bonne partie de la musique instrumentale 
donc18. Le plaisir musical n’a pas l’évidence du plaisir poétique ou du plaisir pictural (du 
moins jusqu’à l’apparition de la peinture non figurative). On discute beaucoup, dans la 
philosophie contemporaine, la question des émotions musicales négatives : comment peut-on 
trouver du plaisir à écouter de la musique triste ou angoissante ? Je n’entrerai pas dans cette 
discussion, que je ne mentionne que pour mémoire19. Ce qui m’importe aujourd’hui est le lien 
entre plaisir musical et rythme. 

Le plaisir musical ne tient bien sûr pas seulement au rythme, mais aussi à la mélodie, 
à l’harmonie, aux sonorités des voix et des instruments. Le rythme est cependant un élément 
fondateur de la musique, et du plaisir musical. Si certains musiciens ont composé des pièces 
totalement a-rythmiques, comme Ligeti dans Atmosphères, il faut bien reconnaître qu’il s’agit 
de tours de force plutôt que de la mise au jour d’une possibilité féconde de la musique. Il faut 
posséder la puissance d’invention et le génie musical d’un Ligeti pour maintenir l’intérêt 
d’une pièce arythmique. Le rythme est probablement celle de ses dimensions dont la musique 
peut le moins aisément se passer – et, corrélativement, un rythme suffit déjà à faire musique, 
alors que la sonorité ou l’harmonie nues n’y suffisent pas. 

Le plaisir rythmique est d’abord un plaisir d’entraînement. Le rythme musical est 
entrainant, probablement parce qu’il s’enracine dans la rythmique organique du corps humain 
- les chants de marche s’appuient sur ce rythme physiologique, pour l’infléchir et le canaliser. 
Il n’y a cependant pas homogénéité entre le rythme musical et le rythme organique, ni une 
influence immédiate de celui-là sur celui-ci. Mon cœur ne règle heureusement pas ses 
mouvements sur les anacrouses et les syncopes de la musique que j'entends ! Le rythme 
musical n’est pas une donnée naturelle, il suppose une construction culturelle qui lui donne 
son sens et son efficacité. Rousseau disait déjà, avec une grande sûreté philosophique, que la 
musique agit davantage comme signe que comme son physique20. L'efficacité corporelle de la 
musique, dit aussi Gilbert Rouget dans son étude classique sur La musique et la transe, 
dépend davantage d'une « action morale » que des pouvoirs strictement physiques du son 
musical. 

Tout en me méfiant des discours trop directement axiologiques, je dirai que la 
musique permet la construction de rythmes extrêmement complexes, qui suscitent des formes 
de plaisir eux-mêmes très complexes, et cela en un sens précis : ce sont des plaisirs qui ne 
sont pas immédiats, des plaisirs qu’il faut travailler et conquérir, des plaisirs qui demandent, 
pour être éprouvés, de l’application, de la constance, et je dirai même de la bonne volonté. 

 
IV. Plaisir, rythme et communication 
 
J’en viens tout naturellement à ma troisième idée : la notion de rythme permet de 

mieux comprendre la communication qui est essentielle au plaisir esthétique (Kant) voire à 
toute forme de plaisir (Montaigne).  

Le rythme exerce en musique des effets de captation de l’attention, de mobilisation 
des affects, effets que l’on retrouve également dans l’art oratoire. On pourrait évoquer ici 
aussi bien Cicéron, Quintilien que saint Augustin : les trois objectifs de l’orateur sont docere, 

                                                        
18 Le livre essentiel sur ce thème : Carl Dahlhaus, L’Idée de la musique absolue, Contrechamps, 1997. 
19 Voir deux contributions contemporaines : Jerrold Levinson, « Musique et émotions négatives », in 
L’Art, la musique et l’histoire, éditions de l’éclat, 1998 ; et Sandrine Darsel, De la musique aux 
émotions, Une exploration philosophique, Presses Universitaires de Rennes, 2010. 
20 Rousseau, Essai sur l'origine des langues, ch. XV. 
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delectare, flectere, enseigner, plaire et infléchir la pensée, et l’usage du rythme oratoire est 
essentiel à la pleine réussite des deux derniers de ces objectifs. 

Ce qui est recherché par l’orateur, c’est en effet, grâce au rythme, à la construction 
majestueuse des protases et des apodoses, à tous les effets de répétition et de brusque rupture, 
ce qui est recherché c’est l’attention, la prise en considération et la persuasion ; mais il 
cherche aussi, comme l’a montré Perelman, à « construire » son auditoire, à transformer un 
ensemble d’individus distincts en un tout unifié. L’art oratoire, non moins que la musique, 
prouve la solidarité entre les notions de plaisir, de rythme et de communication.  

L’examen de la rhétorique visuelle, la rhétorique des images en mouvement (le 
cinéma, la vidéo), nous conduirait à des conclusions semblables. Ce qui fait la force 
persuasive d’un film, d’une vidéo d’artiste ou d’un documentaire, certains parlent même de 
leur force argumentative, c’est le montage et le rythme à la fois temporel et plastique qui 
gouverne l’enchaînement des images et des plans. Mais le plaisir ne naît que si le spectateur 
ou l’auditeur accorde son rythme à celui qui est requis par l’œuvre. Si je regarde un film de 
Bergman comme s’il s’agissait d’un road movie, il ne me procurera aucun plaisir. Le plaisir 
nait ici de la congruence des rythmes, celui de l’objet et celui du sujet. La prise en compte du 
rythme permet donc de penser la communication du plaisir. 

 
Je ne reprendrai pas ici la thèse bien connue de Kant selon laquelle la satisfaction 

esthétique authentique prétend à l’universalité21 ; la notion de rythme n’est cependant pas 
absente de cette thèse. Le plaisir esthétique du beau est suscité par « le libre jeu de 
l’imagination dans sa liberté et de l’entendement dans sa légalité », il est vraisemblable que ce 
libre jeu, qu’il est difficile de décrire précisément, est marqué par une certaine rythmique 
correspondant aux différents aspects ou aux différents moments de la contemplation 
esthétique. De cette communication a priori du plaisir, liée au caractère désintéressé du plaisir 
esthétique, Kant distingue la communication a posteriori22, dont l’intérêt est principalement 
social. La position kantienne valorise la forme au détriment des contenus culturels ou 
spirituels des arts, elle ne peut donc qu’entrer en résonance avec une approche rythmologique 
de la communication du plaisir esthétique. Plusieurs passages de la Critique de la faculté de 
juger s’approchent d’ailleurs assez près de la notion de rythme. 

 
La musique est un bon modèle pour penser la communication du plaisir. Le rythme 

musical est entrainant, ce qui veut dire qu’il ouvre une ronde dans laquelle chacun est attiré. 
On pense tout naturellement à la musique de danse, mais il faut envisager aussi les chants de 
travail (chants des marins, chants des bateliers de la Volga, work songs des esclaves), ou les 
chants de marche déjà évoqués. Il s’agit cependant moins ici de plaisir esthétique que 
d’utilisation sociale des pouvoirs de la musique. Ces pouvoirs existent antérieurement à leur 
utilisation sociale. Or, c’est le point essentiel, le plaisir s’intensifie d’être partagé, et le rythme 
est un vecteur important de ce partage. Le partage du plaisir musical et du plaisir de danser a 
quelque chose d’immédiat, parce que l’audition est immédiatement collective. C’est au même 
moment et ensemble que les auditeurs entendent la symphonie au concert, c’est donc 
ensemble qu’ils vont, dans une certaine mesure, partager leurs émotions. Octave Mannoni 
faisait remarquer, à propos du plaisir théâtral, que le plaisir de chaque spectateur s’appuyait 
d’une certaine façon sur le plaisir qu’il supposait que les autres éprouvaient23. J’appliquerai 
volontiers la même idée au plaisir musical, du moins dans le concert classique : rien ne 
                                                        
21 Kant, Critique de la Faculté de juger, notamment § 1-22. 
22 Kant, Critique de la faculté de juger, § 39-42. 
23 Octave Mannoni, « Je sais bien, mais quand même » et « L’illusion comique ou le théâtre du point 
de vue de l’imaginaire », in Clefs pour l’imaginaire ou l’Autre scène, Seuil, 1969. L’idée essentielle 
est : « La croyance suppose le support de l’autre » (p. 33). 
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perturbe plus mon plaisir au concert que d’avoir un voisin qui semble s’ennuyer.  Cette 
perturbation, assez commune je crois, ne se comprend que dans la logique d’une 
communication indirecte du plaisir esthétique dans le cas des arts de performance : je prête à 
autrui un plaisir analogue au mien, et cela augmente mon propre plaisir. 

La communication du plaisir esthétique suscite aussi des médiations discursives : par 
exemple si je parle avec un ami des émotions ressenties dans une exposition que nous n’avons 
pas vue ensemble, ou lors d’un concert où il n’était pas. Ces médiations discursives sont elles 
mêmes portées et animées par l’émotion esthétique qu’elles veulent communiquer, et par le 
rythme de cette émotion. Je ne parle pas ici des discours savants, des discours des historiens 
ou des philosophes, dont la visée est principalement cognitive, mais des discours enracinés 
dans le plaisir et visant à communiquer ce plaisir. Je veux simplement dire que le rythme 
passe alors du plaisir au discours qui l’exprime, et qui contribue à en raviver la mémoire et 
l’expérience. 

Ainsi la communication de son plaisir n’est pas un événement extérieur, et comme 
surajouté. C’est un élément du plaisir lui-même, sans lequel le plaisir est incomplet. 
Montaigne le dit avec force dans le chapitre « De la vanité » (III, 9) : « Nul plaisir n’a goût 
pour moi sans communication. Il ne me vient pas seulement une gaillarde pensée en l’âme 
qu’il ne me fâche de l’avoir produite seul, et n’ayant à qui l’offrir […]. L’opinion d’Architas 
m’agrée, qu’il serait déplaisant au ciel même et à se promener dans ces grands et divins corps 
célestes sans l’assistance d’un compagnon »24. Montaigne ajoute « Mais il vaut mieux encore 
être seul qu’en compagnie ennuyeuse et inepte ». Il ne précise pas à quel type de 
« communication » il pense, mais il est vraisemblable qu’il songe à la discussion, au partage 
de paroles, à ce qu’il appelle « l’art de conférer » (III, 8). On notera la formulation assez 
paradoxale de Montaigne : « Nul plaisir n’a goût pour moi sans communication », ce qui veut 
dire qu’un plaisir non communiqué est un plaisir sans goût – mais un plaisir sans goût est-il 
encore un plaisir ? Un plaisir non communiqué est sans doute un plaisir très atténué, comme 
Montaigne se déclare diminué de moitié après la mort de La Boétie, un plaisir qui n’est pas 
tout ce qu’il devrait être. Et si Montaigne écrit les Essais, n’est-ce pas pour avoir « à qui 
offrir » ses gaillardes pensées ? Le « suffisant lecteur » qu’espère Montaigne, vous et moi, à 
qui Montaigne par son livre communique ses pensées, a par anticipation joué son rôle dans le 
plaisir que Montaigne prit, voici plus de quatre siècles, à former et à écrire ses Essais. Le 
rythme même des Essais, leur allure poétique « à sauts et à gambades », exprime sans doute le 
« style de pensée » de leur auteur, mais tient d’abord au désir qu’a Montaigne de 
communiquer de façon entrainante et gaillarde ses pensées et ses fantaisies. 

La notion de communication suppose l’idée d’une communauté disposée à recevoir 
ce qui lui est communiqué : un lectorat, un auditoire, un public. Mais le lectorat, l’auditoire et 
le public ne précèdent que partiellement le discours ou l’œuvre qui leur est proposée. 
L’orateur façonne son auditoire, l’écrivain construit la communauté invisible de ses lecteurs, 
le musicien ou le plasticien façonnent leur public. Il en va de même dans le cercle des 
relations et des plaisirs privés. Or toute opération de construction, de modelage, d’imposition 
d’une forme, comporte des déterminations rythmiques. Si le rythme structure le plaisir, il 
structure, en amont, la formation du sujet susceptible d’éprouver ce plaisir. 

 
Je conclurai en revenant sur la toute première des problématiques que j’ai évoquées : 

la structure intime du plaisir dans son rapport avec le temps. Dans ses Nouveaux Essais sur 
l’entendement, chapitre « Des modes du plaisir et de la douleur »25, Leibniz soutient l’idée, 

                                                        
24 Montaigne, Essais, op. cit., p. 986-987. 
25 Leibniz, Nouveaux Essais sur l’entendement humain, livre II, chapitre 20, GF-Flammarion, 1990, 
p. 130-131. 
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empruntée à Locke mais reproblématisée par lui-même, que le plaisir contient en lui-même 
une forme d’instabilité dynamique qu’il appelle « inquiétude ». Ces demi-douleurs 
inaperceptibles sont comme les aiguillons du plaisir, ce sont « de petites sollicitations 
imperceptibles qui nous tiennent toujours en haleine »26 ; « ces impulsions sont comme autant 
de petits ressorts qui tâchent de se débander et qui font agir notre machine ». Au chapitre 
suivant, Leibniz soutient que « bien loin qu’on doive regarder cette inquiétude comme une 
chose incompatible avec la félicité, je trouve que l’inquiétude est essentielle à la félicité des 
créatures, laquelle ne consiste jamais dans une parfaite possession, qui les rendrait insensibles 
et comme stupides, mais dans un progrès continuel et non interrompu à de plus grands 
biens »27. Cette inquiétude essentielle au plaisir est la condition métaphysique du rythme 
entendu comme distribution dynamique de l’énergie dans le temps. 
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26 Ibid., p. 137. 
27 Ibid., livre II, chapitre 21, p. 148. 


