Bernard Séve

Professeur en esthétique et philosophie de I’art
Département de Philosophie

Université Lille 3 / Lille Nord de France

Remarque : Ce texte est destiné aux professeurs ayant participé a la journée « Rencontres du
Louvre organisée par Audencia (Nantes) a Paris le 12 novembre 2012. Il conserve la
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Rythmes du plaisir

Je voudrais d’abord remercier M. Bernard Cier, organisateur de cette rencontre, MM.
Franck Vidal, directeur général d’Audencia Groupe et Jean Charroin, directeur d’Audencia,
pour m’avoir confié la conférence de ce matin, et les différents services d’Audencia pour la
parfaite organisation de la journée.

Comme vous le savez, j’ai été¢ longtemps professeur de classes préparatoires, a Lyon
puis a Paris, avant de devenir professeur a 1’Université de Lille. Je suis trés heureux de
retrouver aujourd’hui I’ambiance de la préparation aux concours, avec sa triple exigence : la
rigueur intellectuelle, 1’ouverture culturelle, littéraire et philosophique, et enfin un souci
d’efficacite.

Concevoir ma conférence €tait un peu difficile, puisque je parle devant des collegues
qui travaillent depuis des mois le théme du concours 2013, « le plaisir ». Je ne prétends donc
pas vous apprendre quelque chose que vous ignoreriez. Il m’a semblé pertinent d’aborder la
question du plaisir sous un angle un peu inhabituel. Nous savons tous que I’angle sous lequel
on envisage un concept ou un probléme met en lumicere certaines de ses facettes, et en
offusque ou en recouvre d’autres. J’ai choisi d’aborder le plaisir sous son aspect rythmique —
mon travail en philosophie de la musique a certainement pesé dans cette décision.

Avant de parler du rythme il me faut dire quelques mots des rapports entre le plaisir
et le temps. Aprés quoi j’exposerai successivement trois idées concernant le rapport du plaisir
et du rythme.

I. Le plaisir et le temps

Penser le plaisir sous la catégorie du temps est assez courant depuis I’ Antiquité, et
cette approche est toujours fondamentale. Deux problématiques classiques peuvent ici étre
distinguées : (1) une problématique métaphysique portant sur la temporalité interne du plaisir,
et (2) une problématique morale portant sur la place du plaisir dans 1’existence humaine. La
question du rythme déterminera donc une troisi¢éme problématique.

Concernant la premiere problématique, je rappelle que la philosophie antique a
connu une vive confrontation entre les tenants du « plaisir en repos » (Démocrite) et ceux du
« plaisir en mouvement » (Aristippe), confrontation dont on trouve des échos chez Platon,
chez Aristote et dans 1’école épicurienne . Le plaisir est-il un mouvement ? Est-il au contraire

' On trouve un bon exposé de cette confrontation dans le Commentaire de Gauthier et Jolif a leur
traduction de I’Ethique a Nicomaque d’Aristote, Béatrice-Nauwlaerts, 1970, tome II, volume 2,



ataraxie, absence de trouble et de mouvement ? Callicles, dans le Gorgias de Platon, fait
1’¢loge du plaisir qui sans cesse renait quand le désir est satisfait. Le temps du plaisir est alors
un temps répétitif, structuré de facon binaire : désir, satisfaction du désir, nouveau désir,
satisfaction de ce nouveau désir, et ainsi de suite. La course aux plaisirs est sans terme. Cette
répétition indéfinie du méme est pour Platon la marque de I’imperfection. Pour Aristote, c’est
le mouvement en lui-méme, qu’il soit répété ou non, qui est imperfection ; seul I’état stable
auquel mene le mouvement, et dans lequel le mouvement s’abolit, est un achévement et une
perfection. Le mouvement est en vue de I’état stable, et le « ce en vue de quoi », la fin, est
plus noble que le mouvement qui y mene. Voila pourquoi selon Aristote le plaisir est acte,
c’est-a-dire réalité pleine, et non mouvement ; I’acte, par exemple 1’acte de vision, est parfait
a n’importe quel moment de son déploiement, alors que le mouvement est imparfait dans
chacun de ses moments, puisque chaque moment n’est, par définition, qu’une étape. Le plaisir
est donc du coté de I’acte, c’est une « activité d’immobilité », akinésias energeia ; le plaisir
est acte, ou, précise Aristote, quelque chose qui suit I’acte et s’ajoute a lui par surcroft,
« comme a la fleur de I’dge s’ajoute la beauté »>. Le plaisir tend ainsi a s’arracher a sa
condition temporelle. D’autres conceptions, notamment dans la philosophie hellénistique,
insisteront sur I’idée de présent étendu : le plaisir se déploie dans un présent concentré, un
présent auquel le sage donne toute son attention, un présent délivré de toute crainte et de tout
regret. Méme réinscrit dans le flux du temps, le plaisir apparait comme un ilot temporel.

La seconde problématique, morale, se demande si le plaisir est coextensif a la vie, ou
si au contraire il y a des « moments » séparés qu’il faudrait réserver au plaisir. Les penseurs
anti-hédonistes entendent limiter au maximum la place du plaisir dans la vie ; ils n’acceptent
les moments de plaisir que comme des concessions faites a la faiblesse humaine, ils
repoussent le plus loin possible ces dangereux moments et en limitent la durée au minimum.
Une conception plus élevée du plaisir pourra au contraire aller de pair avec 1’idée d’une
coextensivité de la vie authentique et du plaisir vrai. On ne s’étonnera pas de trouver d’accord
sur ce point les écoles opposées du stoicisme et de 1’épicurisme. Epicure tout comme Sénéque
considerent qu’il est urgent de se mettre a vivre vraiment, et vivre vraiment c’est vivre selon
le vrai plaisir. « Le plus grand dommage fait a la vie, c’est ’ajournement », dit fortement
Sénéque, maxima porro vitae jactura dilatio est’. Les plaisirs honnétes, la joie de vivre et de
penser, les plaisir de la connaissance et de I’amitié doivent étre cultivés sans tarder, et doivent
étre cultivés continument. La problématique devient celle d’une conversion au vrai plaisir, et
d’une vie conforme a cette conversion. A sa maniére méme, et si étrange que ce
rapprochement puisse paraitre, Pascal soutiendra que la vie est, dans son essence, recherche
du plaisir, la vie chrétienne non moins qu’une autre : « On ne quitterait jamais les plaisirs du
monde pour embrasser la croix de Jésus-Christ, si on ne trouvait plus de douceur dans le
mépris, dans la pauvreté, dans le dénuement et dans le rebut des hommes, que dans les délices
du péché. [...] On ne quitte les plaisirs que pour d’autres plus grands » écrit-il a Charlotte de
Roannez’. C’est la version pascalienne de la delectatio victrix janséniste : un plaisir ne peut
étre vaincu que par un plaisir plus vrai et plus puissant.

p. 771-781. Pour Epicure, voir bien sir la Lettre a Ménécée, et le commentaire de J. Salem, Tel un
dieu parmi les hommes, l'éthique d'Epicure, Vrin, 1994, chapitre I, « Le temps du plaisir ».

* Aristote, Ethique a Nicomagque, X, 4, 1174 b 30.

3 Sénéque, De brevitate vitae, 1X, 1.

* Pascal, Lettre a Charlotte de Roannez, décembre 1656 ; ancienne édition de la Pléiade de J.
Chevalier, 1954, p. 515 ; nouvelle édition de la Pléiade de M. Le Guern, 2000, tome II, p. 36.



Se convertir a la vie authentique, c’est trouver le véritable plaisir de vivre : la vertu
selon les Stoiciens, les plaisirs naturels et nécessaires selon les Epicuriens, la volonté de Dieu
et I’imitation de Jésus-Christ selon Pascal’.

II. Analogie des plaisirs et des rythmes

Ces deux problématiques du rapport entre le plaisir et le temps nous conduisent a
notre problématique d’aujourd’hui, celle du rythme du plaisir. La premiére des trois idées que
je souhaite vous proposer est la suivante : certaines différences entre les plaisirs sont
pensables comme des différences de rythme®.

La question de la différence entre les plaisirs est une des plus controversées de
I’histoire de la pensée. On oppose souvent les plaisirs grossiers des sens aux plaisirs
esthétiques plus raffinés procurés par les arts, peinture et poé€sie notamment, et au plaisir pur
de la pensée et de la contemplation. Cette hiérarchie est a la fois axiologique et conceptuelle :
tel plaisir vaut mieux que tel autre, parce qu’il est moins mélé de peine, ou parce qu’on peut le
prolonger dans le temps, ou encore parce que son absence ne trouble pas. Cette hiérarchie se
déploie selon deux critéres distincts: (1) on distinguera les plaisirs selon leur nature
intrinseque, en disant par exemple que les plaisirs de la chair ont moins de valeur que les
plaisirs de I’esprit ; (2) on distinguera les différentes facons d’user d’un plaisir donné, par
exemple en opposant un usage modéré et maitris€ de vins de bonne qualité et un
engloutissement d’ivrogne dans des boissons alcoolisées médiocres.

Je propose d’introduire dans ce débat la notion de rythme, qui concerne
principalement la seconde de ces deux hiérarchies, celle qui porte sur les usages plus que sur
la nature des plaisirs considérés. La notion de rythme n’est pas simple, parce que, comme 1’a
montré Pierre Sauvanet aprés Bachelard, elle comporte deux éléments presque
contradictoires : d’une part, une pulsation réguliére ; d’autre part, I’irrégularité, le décalage’.
On jugera ainsi « bien rythmée » une basse répétitive et obsédante dans la musique techno,
mais on goltera le rythme subtil et difficile a produire d’une musique polyrythmique des
pygmées Aka ou d’une piece a rythmiques superposées de Bela Bartok. Ces deux expériences
du rythme sont pourtant presque a I’opposé 1’'une de 1’autre. D'un c6té le rythme produit les
formes les plus simples et les plus directement efficaces de l'emprise musicale (pulsation,
répétition inlassable d'une structure simple, un temps marqué puis deux temps non-marqués
par exemple, poum-pam-pam, poum-pam-pam, etc.), d'un autre coté le rythme est 'objet
d'inventions extraordinairement complexes et subtiles, dans le jazz et dans la musique dite
savante, mais aussi dans nombre de musiques populaires traditionnelles (anacrouses,
syncopes, décalages, contre-temps, retards, appoggiatures, superposition de rythmes non-
concordants, rythmes alternés, déséquilibres de toutes sortes, changements trés rapides de

> Un collégue a fait remarquer, dans la discussion qui a suivi la conférence, qu’il existait aussi chez
Pascal une valorisation religicuse de la souffrance. C’est tout a fait juste ; mais je pense qu’il faut
distinguer différents régimes discursifs chez Pascal. Quand Pascal fait I’éloge du caractére « aimable »
de la religion chrétienne, du vrai plaisir durable que 1’on ne peut trouver que dans la religion, il
s’adresse a I’incrédule ou au mauvais chrétien qu’il veut convertir. Henri Gouhier notamment a bien
souligné ce role de prédicateur ou de convertisseur que s’attribue Pascal.

® En réponse 4 une question pertinente qui m’a été posée par un collégue : ce sont seulement certaines
différences entre les plaisirs qui sont pensables comme différences de rythme. Les différences
catégoriales (entre le plaisir intellectuel, le plaisir esthétique et le plaisir sensuel par exemple) ne
peuvent pas étre entiérement pensées comme différences de rythme, méme si @ mon avis un élément
rythmique y intervient aussi.

7 Le travail de Pierre Sauvanet sur le rythme me parait essentiel. Voir Le Rythme et la raison, deux
tomes, Kimé, 2000.



rythmes, etc.)®. Ce qu'on appelle couramment « rythmé» correspond en général a des
musiques assez pauvres ; le vrai rythme n'a pas l'air rythmé, a vrai dire parfois il n'a pas 'air
d'étre le moins du monde un rythme. - Je rappelle au passage qu’il faut soigneusement
distinguer entre rythme et tempo : une pulsation réguliere du type dactyle par exemple
(longue, breve, breéve) peut €tre exécutée lentement ou rapidement, et c’est pourtant le méme
rythme’. Mais il est vrai qu’un rythme change souvent de caractére en changeant de tempo.
Pour reprendre une formule de Christian Accaoui et Mathieu Favrot, le rythme musical est
une « distribution dynamique de 1’énergie dans le temps »'°.

Les plaisirs peuvent étre envisagés sous la catégorie du rythme, mais je ne prétends
évidemment pas que le rythme suffise a déterminer le contenu et la valeur des différents types
de plaisir. On pourrait, si mon hypothése est bonne, rapprocher et comparer les structures
rythmiques de plaisirs dont la teneur est pourtant foncierement hétérogéne : les plaisirs
sexuels, les plaisirs de la table, les plaisirs intellectuels, les plaisirs esthétiques, les plaisirs
spirituels, peut-étre méme le paradoxal plaisir moral. Je précise que cette idée est différente de
I’idée utilitariste de « calcul des plaisirs ». Un argument en faveur de la comparaison par le
rythme serait que tous les plaisirs occupent une certaine durée, et que cette durée est
nécessairement structurée et donc rythmée. Je ne puis proposer ici une typologie complete des
rythmes de plaisir possibles, qui vont a 1’infini. Je partirai donc des deux extrémités opposées,
qui sont deux cas limite, avant d’envisager la zone intermédiaire.

Aux deux extrémités, nous rencontrons des formes limite du rythme de plaisir; la
notion de rythme y est bousculée et presque mise en défaut, soit par sous-détermination, soit
par sur-détermination. J’appelle sous-détermination le rythme plat ou suspendu, le pur
étalement d’un sentiment ou d’une contemplation qui se prolonge sans s’approfondir, et sur-
détermination la superposition et le croisement confus de rythmes hétéroclites qui n’arrivent
pas a trouver leur unité. Trop peu de rythme d’un c6té, trop de rythme de 1’autre.

On pourrait en donner pour exemple de sous-détermination rythmique le passage
bien connu de la Cinguieme Promenade dans lequel Rousseau décrit ses réveries dans I’ile
Saint-Pierre : « il est un état ou I’ame trouve une assiette assez solide pour s’y reposer tout
entiere et rassembler 1a tout son étre sans avoir besoin de rappeler le passé ni d’enjamber sur
I’avenir, ou le temps ne soit rien pour elle, ou le présent dure toujours sans néanmoins
marquer sa durée et sans aucune trace de succession »'' ; 1’état ici décrit est un état non de
« plaisir », précise Rousseau, mais d’un « bonheur suffisant, parfait et plein ». « De quoi jouit-
on dans une pareille situation ? De rien d’extérieur a soi, de rien sinon de soi-méme et de sa
propre existence, tant que cet €tat dure on se suffit a soi-méme comme Dieu ». Ce bonheur
plein se vit dans un rythme trés peu marqué.

Jespere ne choquer personne en rapprochant ce rythme peu intense du bonheur
rousseauiste du rythme de la joie pascalienne, telle que Pascal la décrit dans son Mémorial :
« Dieu d’Abraham, Dieu d’Isaac, Dieu de Jacob, non des philosophes et savants. Certitude,
certitude, sentiment, Joie, Paix. [...] Joie, joie, joie, pleurs de joie » - il faudrait lire la totalité
du texte. Ce moment de certitude et de joie est un moment étale, comme la réverie
rousseauiste. Le contenu spirituel du Mémorial est directement contraire au contenu
existentiel de la Cinquieme Promenade : ici, Rousseau ne jouit que de lui et du sentiment de
sa propre existence, il se suffit « comme Dieu » ; 1a, Pascal ne jouit que de Dieu, et

¥ Je me permets de renvoyer a mon Altération musicale, Seuil, coll. Poétique, 2002 (réédition prévue
en mars 2013), notamment p. 283-287.

° 11 faudrait nuancer ce point. Si la vitesse est doublée, le métre sera le méme (longue, bréve, bréve),
mais la sensation rythmique sera différente.

' Christian Accaoui dir., Eléments d’esthétique musicale, Actes Sud / Cité de la Musique, 2011,
p. 585.

""Rousseau, Cinquieme Promenade, Pléiade, tome I, p. 1046-1047.



s’abandonne a lui, dans une sorte d’extase ou le temps s’abolit presque et ou le Moi s’efface.
Mais dans les deux cas, on reléve un dépassement de ’ordre du plaisir vers 1’ordre d’un
contentement plus profond ou plus essentiel, le bonheur chez Rousseau, la joie chez Pascal ;
et dans les deux cas ce bonheur ou cette joie se déploient dans un temps étale, rythmiquement
inerte, dépourvu de tout événement qui vienne différencier et structurer le temps. - J’ajoute
que les deux textes se donnent comme des récits d’expérience, non comme des fictions.

A I’opposé de ces rythmes pour ainsi dire paralysés, j’évoquerai le rythme trépidant
et survolté d’une jouissance aux bords de I’exténuation, par sur-détermination. C’est la fiction
qui pourrait ici nous fournir des exemples parlants : les scénes érotiques de Sade ou, dans un
genre différent, celles de Restif de la Bretonne. La fiction autorise ce que I’expérience réelle
ne permettrait peut-étre pas : une telle accumulation de plaisirs, un tel enchevétrement des
événements, par ailleurs assez répétitifs, que le rythme tend a devenir trop embrouillé et
confus pour étre efficace. Je ne parle pas du rythme du récit, que Sade structure en intercalant
d’ennuyeuses dissertations entre ses différents tableaux, mais du rythme des aventures et
mésaventures racontées, du rythme des plaisirs éprouvés par les protagonistes, rythme qui se
déconstruit au fur et a mesure que leur nombre augmente. Ce qu’on appelle trés vulgairement
« I’abattage » me parait exclure et le rythme et le plaisir. On pourrait trouver d’autres
exemples de ce phénomene d’exces rythmique dans des films violents ou ultra-violents. La
logique en est la méme : la surcharge événementielle détruit en réalité toute structuration
rythmique et exprime ou suscite plutdt I’hébétement ou I’ennui que le plaisir.

Rousseau et Sade illustrent deux cas-limite du rythme, qui correspondent a deux cas-
limite du plaisir, ou plutét de quelque chose que I’on ne peut plus exactement appeler
« plaisir ». C’est entre ces deux extrémes qu’on peut rencontrer les véritables rythmes du
plaisir, des rythmes qui ne sont ni sous-déterminés ni sur-déterminés. J’évoquerai ici deux
courts extraits des Essais de Montaigne, tirés du chapitre « Sur des vers de Virgile », livre I1I,
ch. 5. Le premier oppose le mariage et I’amour, le second oppose la chasse et la prise :

« Le mariage a pour sa part ’utilité, la justice, I’honneur et la constance : un plaisir
plat, mais plus universel. L’amour se fonde au seul plaisir, et 1’a de vrai plus chatouillant, plus
vif et plus aigu : un plaisir attisé par la difficulté. Il y faut de la piqlre et de la cuisson. Ce
n’est plus amour s’il est sans fléches et sans feu »'%.

« Qui n’a jouissance qu’en la jouissance, qui ne gagne que du haut point [s’il a le
tout], qui n’aime la chasse qu’en la prise, il ne lui appartient pas de se méler a notre école.
Plus il y a de marches et degrés, plus il y a de hauteur et d’honneur au dernier si¢ge. Nous
nous devrions plaire d’y étre conduits, comme il se fait aux palais magnifiques, par divers
portiques et passages, longues et plaisantes galeries, et plusieurs détours » .

A la platitude du plaisir matrimonial, au rythme languissant, Montaigne oppose la
vivacité du plaisir amoureux, qui est tout en détours, en marches et degrés, en retardements,
en difficultés suscitées et vaincues, en structuration complexe du temps. Pour le dire de
manicre ramasseée : le plaisir intense est dans la conquéte et non dans la prise, parce qu’il n’y a
pas de rythme de la prise et de la possession alors qu’il y a un rythme de la conquéte. On
pourrait, a partir de ces quelques indications de Montaigne, distinguer des rythmiques
différentes dans les entreprises de séduction : celle de Don Juan, chez Moliere, n’est pas celle
de la Marquise de Merteuil ou de Valmont dans les Liaisons dangereuses. Sans doute
pourrait-on, a ces rythmes différents, faire correspondre des types différents de plaisir.
Kierkegaard a montré, dans son analyse de Don Giovanni, comment la superficialité du plaisir

'> Montaigne, Essais, édition dite Villey-Saulnier, PUF, 1965 (et années ultérieures), p. 854. Sur la
question du plaisir chez Montaigne, voir le trés important article de Marcel Conche, « Plaisir et
communication », in Montaigne et la philosophie, PUF, 1999.

" Montaigne, ibid., p. 881.



de Don Juan (celui de Mozart, non celui de Moliere) était intrinséquement li¢ au tempo tres
rapide et au rythme purement répétitif de ses conquétes'*.

Il me parait donc possible de comparer les plaisirs d’apres leur structure rythmique,
et je vous propose une comparaison entre conquéte érotique et recherche scientifique - je
pense surtout aux recherches dans les sciences humaines et sociales, que je connais mieux.
Certains chercheurs suivent un rythme donjuanesque : domaine de recherche abandonné sitot
qu’effleuré, succession disparate de trouvailles ingénieuses mais sans lendemain,
papillonnage intellectuel ; d’autres suivent un rythme du type réverie rousseauiste : lente
rumination d’une unique idée indéfiniment ressassée, narcissisme intellectuel et sentiment
d’autarcie quasi divine (attention, je ne vise nullement Rousseau penseur, je propose une
analogie avec ses innocentes réveries de 1’ile Saint-Pierre !) ; d’autres enfin ressembleraient
davantage a ’amoureux selon Montaigne : golit de la difficulté et du paradoxe, propension
aux détours, sophistication des moyens. Je force le trait, bien siir. Mais le plaisir intellectuel
me parait aussi divers que les plaisirs érotiques ou les plaisirs esthétiques, et les voies
empruntées ici ou la présentent quelques analogies.

Regarder un tableau est aussi une affaire de rythme, dans le jeu complexe des vues
d’ensemble et des vues de détail, des examens de pres ou de plus loin. « Lisez I’histoire et le
tableau », écrivait Poussin a Chantelou a propos de son tableau La Manne (28 avril 1639),
suggérant un parcours temporel du regard rythmé par le jeu des trois plans du tableau et par la
disposition des groupes de personnages'’. La complexité du tableau impose ici un rythme de
lecture, sans lequel sa contemplation ne peut pas procurer un véritable plaisir, et ne procure en
tout cas pas le plaisir qui avait été¢ prévu et comme calculé par le peintre. Une conférence de
Le Brun a I’Académie royale de peinture en 1667, conférence consacrée a La Manne, expose
en détail ce trajet visuel du regard qui permet de faire vivre ce tableau'®. L’authentique plaisir
pictural requiert le bon rythme de perception et d’exploration du tableau.

III. La musique

Le plaisir selon Montaigne réside davantage dans la chasse que dans la prise, peut-on
alors penser une chasse sans prise ? Oui, et c’est la musique. J’en viens ici a la seconde idée
centrale de mon exposé: la musique, art du rythme par excellence, contient sinon
I’explication de I’énigme du plaisir, du moins un élément important de son élucidation. Je
rappellerai la définition que donne André Boucourechliev de la musique : « la musique est un
systéme de différences qui structure le temps sous la catégorie du sonore»'’ - cette
structuration est rythmique. Le rythme est au cceur de la musique, et la musique unit
directement le rythme et le plaisir. Elle peut, a ce titre, éclairer notre probleme.

Une des formes les plus accomplies de la musique occidentale est la fugue, qui est
une sorte de poursuite ou de chasse. Fuga signifie « fuite », le théme fuit comme le gibier
devant le chasseur, et les formes fuguées ont d’abord été appelées « chasses ». La force
formelle d’une fugue tient dans le jeu d’échos, de répétitions, de déformations et de
recouvrement entre les différentes occurrences du theme, du sujet. D’une manicre générale, la
musique tire une partie de son emprise du jeu complexe des anticipations tour a tour
satisfaites et dégues, d’un jeu du type « chat et souris » mené par le compositeur, qui est le
chat, avec ’auditeur, qui est la souris.

" Kierkegaard, Ou bien ou bien (également traduit L'Alternative), tome I, chapitre intitulé « Les
stades immédiats de I'éros ou 1'éros et la musique ».

' Nicolas Poussin, Lettres et propos sur [’art, Hermann, 1989, p. 45.

'® Voir Louis Marin, « La lecture du tableau d’aprés Poussin », Cahiers de 1’ Association internationale
des études francaises, 1972.

'" André Boucourechliev, Le Langage musical, Fayard, 1993, p. 21.



Le plaisir musical est assez difficile & comprendre, surtout quand il s’agit de ce qu’on
appelle depuis Wagner la musique pure ou la musique absolue : la musique détachée de tout
texte et de toute fonction sociale déterminée — une bonne partie de la musique instrumentale
donc'®. Le plaisir musical n’a pas I’évidence du plaisir poétique ou du plaisir pictural (du
moins jusqu’a D’apparition de la peinture non figurative). On discute beaucoup, dans la
philosophie contemporaine, la question des émotions musicales négatives : comment peut-on
trouver du plaisir a écouter de la musique triste ou angoissante ? Je n’entrerai pas dans cette
discussion, que je ne mentionne que pour mémoire'”. Ce qui m’importe aujourd’hui est le lien
entre plaisir musical et rythme.

Le plaisir musical ne tient bien siir pas seulement au rythme, mais aussi a la mélodie,
a ’harmonie, aux sonorités des voix et des instruments. Le rythme est cependant un élément
fondateur de la musique, et du plaisir musical. Si certains musiciens ont composé des pieces
totalement a-rythmiques, comme Ligeti dans Atmospheres, il faut bien reconnaitre qu’il s’agit
de tours de force plutot que de la mise au jour d’une possibilité¢ féconde de la musique. Il faut
posséder la puissance d’invention et le génie musical d’un Ligeti pour maintenir I’intérét
d’une picce arythmique. Le rythme est probablement celle de ses dimensions dont la musique
peut le moins aisément se passer — et, corrélativement, un rythme suffit déja a faire musique,
alors que la sonorité ou I’harmonie nues n’y suffisent pas.

Le plaisir rythmique est d’abord un plaisir d’entrainement. Le rythme musical est
entrainant, probablement parce qu’il s’enracine dans la rythmique organique du corps humain
- les chants de marche s’appuient sur ce rythme physiologique, pour I’infléchir et le canaliser.
Il n’y a cependant pas homogénéité entre le rythme musical et le rythme organique, ni une
influence immédiate de celui-la sur celui-ci. Mon cceur ne régle heureusement pas ses
mouvements sur les anacrouses et les syncopes de la musique que j'entends ! Le rythme
musical n’est pas une donnée naturelle, il suppose une construction culturelle qui lui donne
son sens et son efficacité. Rousseau disait déja, avec une grande stireté philosophique, que la
musique agit davantage comme signe que comme son physique’. L'efficacité corporelle de la
musique, dit aussi Gilbert Rouget dans son étude classique sur La musique et la transe,
dépend davantage d'une « action morale » que des pouvoirs strictement physiques du son
musical.

Tout en me méfiant des discours trop directement axiologiques, je dirai que la
musique permet la construction de rythmes extrémement complexes, qui suscitent des formes
de plaisir eux-mémes trés complexes, et cela en un sens précis : ce sont des plaisirs qui ne
sont pas immédiats, des plaisirs qu’il faut travailler et conquérir, des plaisirs qui demandent,
pour étre éprouvés, de ’application, de la constance, et je dirai méme de la bonne volonté.

IV. Plaisir, rythme et communication

J’en viens tout naturellement a ma troisieme idée : la notion de rythme permet de
mieux comprendre la communication qui est essentielle au plaisir esthétique (Kant) voire a
toute forme de plaisir (Montaigne).

Le rythme exerce en musique des effets de captation de 1’attention, de mobilisation
des affects, effets que I’on retrouve également dans ’art oratoire. On pourrait évoquer ici
aussi bien Cicéron, Quintilien que saint Augustin : les trois objectifs de 1’orateur sont docere,

'8 e livre essentiel sur ce théme : Carl Dahlhaus, L Idée de la musique absolue, Contrechamps, 1997.
" Voir deux contributions contemporaines : Jerrold Levinson, « Musique et émotions négatives », in
L’Art, la musique et I’histoire, éditions de 1’éclat, 1998 ; et Sandrine Darsel, De la musique aux
emotions, Une exploration philosophique, Presses Universitaires de Rennes, 2010.

* Rousseau, Essai sur l'origine des langues, ch. XV.



delectare, flectere, enseigner, plaire et infléchir la pensée, et 1’'usage du rythme oratoire est
essentiel a la pleine réussite des deux derniers de ces objectifs.

Ce qui est recherché par ’orateur, c’est en effet, grace au rythme, a la construction
majestueuse des protases et des apodoses, a tous les effets de répétition et de brusque rupture,
ce qui est recherché c’est I’attention, la prise en considération et la persuasion ; mais il
cherche aussi, comme 1’a montré Perelman, a « construire » son auditoire, a transformer un
ensemble d’individus distincts en un tout unifié. L’art oratoire, non moins que la musique,
prouve la solidarité entre les notions de plaisir, de rythme et de communication.

L’examen de la rhétorique visuelle, la rhétorique des images en mouvement (le
cinéma, la vidéo), nous conduirait a des conclusions semblables. Ce qui fait la force
persuasive d’un film, d’une vidéo d’artiste ou d’un documentaire, certains parlent méme de
leur force argumentative, c’est le montage et le rythme a la fois temporel et plastique qui
gouverne 1’enchainement des images et des plans. Mais le plaisir ne nait que si le spectateur
ou I’auditeur accorde son rythme a celui qui est requis par I’ceuvre. Si je regarde un film de
Bergman comme s’il s’agissait d’un road movie, il ne me procurera aucun plaisir. Le plaisir
nait ici de la congruence des rythmes, celui de I’objet et celui du sujet. La prise en compte du
rythme permet donc de penser la communication du plaisir.

Je ne reprendrai pas ici la thése bien connue de Kant selon laquelle la satisfaction
esthétique authentique prétend a I'universalité’' ; la notion de rythme n’est cependant pas
absente de cette thése. Le plaisir esthétique du beau est suscité par «le libre jeu de
I’imagination dans sa liberté et de I’entendement dans sa 1égalité », il est vraisemblable que ce
libre jeu, qu’il est difficile de décrire précisément, est marqué par une certaine rythmique
correspondant aux différents aspects ou aux différents moments de la contemplation
esthétique. De cette communication a priori du plaisir, liée au caractére désintéressé du plaisir
esthétique, Kant distingue la communication a posteriori’’, dont I’intérét est principalement
social. La position kantienne valorise la forme au détriment des contenus culturels ou
spirituels des arts, elle ne peut donc qu’entrer en résonance avec une approche rythmologique
de la communication du plaisir esthétique. Plusieurs passages de la Critique de la faculté de
juger s’approchent d’ailleurs assez prés de la notion de rythme.

La musique est un bon mode¢le pour penser la communication du plaisir. Le rythme
musical est entrainant, ce qui veut dire qu’il ouvre une ronde dans laquelle chacun est attiré.
On pense tout naturellement a la musique de danse, mais il faut envisager aussi les chants de
travail (chants des marins, chants des bateliers de la Volga, work songs des esclaves), ou les
chants de marche déja évoqués. Il s’agit cependant moins ici de plaisir esthétique que
d’utilisation sociale des pouvoirs de la musique. Ces pouvoirs existent antérieurement a leur
utilisation sociale. Or, c’est le point essentiel, le plaisir s’intensifie d’étre partage, et le rythme
est un vecteur important de ce partage. Le partage du plaisir musical et du plaisir de danser a
quelque chose d’immédiat, parce que ’audition est immédiatement collective. C’est au méme
moment et ensemble que les auditeurs entendent la symphonie au concert, c¢’est donc
ensemble qu’ils vont, dans une certaine mesure, partager leurs émotions. Octave Mannoni
faisait remarquer, a propos du plaisir théatral, que le plaisir de chaque spectateur s’appuyait
d’une certaine fagon sur le plaisir qu’il supposait que les autres éprouvaient™. J’appliquerai
volontiers la méme idée au plaisir musical, du moins dans le concert classique : rien ne

! Kant, Critique de la Faculté de juger, notamment § 1-22.

* Kant, Critique de la faculté de juger, § 39-42.

» Octave Mannoni, « Je sais bien, mais quand méme » et « L’illusion comique ou le théatre du point
de vue de I’imaginaire », in Clefs pour ['imaginaire ou [’Autre scene, Seuil, 1969. L’idée essentielle
est : « La croyance suppose le support de I’autre » (p. 33).



perturbe plus mon plaisir au concert que d’avoir un voisin qui semble s’ennuyer. Cette
perturbation, assez commune je crois, ne se comprend que dans la logique d’une
communication indirecte du plaisir esthétique dans le cas des arts de performance : je préte a
autrui un plaisir analogue au mien, et cela augmente mon propre plaisir.

La communication du plaisir esthétique suscite aussi des médiations discursives : par
exemple si je parle avec un ami des émotions ressenties dans une exposition que nous n’avons
pas vue ensemble, ou lors d’un concert ou il n’était pas. Ces médiations discursives sont elles
mémes portées et animées par 1’émotion esthétique qu’elles veulent communiquer, et par le
rythme de cette émotion. Je ne parle pas ici des discours savants, des discours des historiens
ou des philosophes, dont la visée est principalement cognitive, mais des discours enracinés
dans le plaisir et visant a communiquer ce plaisir. Je veux simplement dire que le rythme
passe alors du plaisir au discours qui I’exprime, et qui contribue a en raviver la mémoire et
I’expérience.

Ainsi la communication de son plaisir n’est pas un événement extérieur, et comme
surajouté. C’est un ¢€lément du plaisir lui-méme, sans lequel le plaisir est incomplet.
Montaigne le dit avec force dans le chapitre « De la vanité » (III, 9) : « Nul plaisir n’a gott
pour moi sans communication. Il ne me vient pas seulement une gaillarde pensée en I’ame
qu’il ne me fache de 1’avoir produite seul, et n’ayant a qui I’offrir [...]. L opinion d’Architas
m’agrée, qu’il serait déplaisant au ciel méme et a se promener dans ces grands et divins corps
célestes sans I’assistance d’un compagnon »**. Montaigne ajoute « Mais il vaut mieux encore
étre seul qu’en compagnie ennuyeuse et inepte». Il ne précise pas a quel type de
« communication » il pense, mais il est vraisemblable qu’il songe a la discussion, au partage
de paroles, a ce qu’il appelle « I’art de conférer » (III, 8). On notera la formulation assez
paradoxale de Montaigne : « Nul plaisir n’a golit pour moi sans communication », ce qui veut
dire qu’un plaisir non communiqué est un plaisir sans golit — mais un plaisir sans goiit est-il
encore un plaisir ? Un plaisir non communiqué est sans doute un plaisir trés atténué, comme
Montaigne se déclare diminué de moiti¢ apres la mort de La Boétie, un plaisir qui n’est pas
tout ce qu’il devrait étre. Et si Montaigne écrit les Essais, n’est-ce pas pour avoir « a qui
offrir » ses gaillardes pensées ? Le « suffisant lecteur » qu’espere Montaigne, vous et moi, a
qui Montaigne par son livre communique ses pensées, a par anticipation jou¢ son réle dans le
plaisir que Montaigne prit, voici plus de quatre siecles, a former et a écrire ses Essais. Le
rythme méme des Essais, leur allure poétique « a sauts et a gambades », exprime sans doute le
«style de pensée » de leur auteur, mais tient d’abord au désir qu’a Montaigne de
communiquer de fagon entrainante et gaillarde ses pensées et ses fantaisies.

La notion de communication suppose 1’idée d’une communauté disposée a recevoir
ce qui lui est communiqué : un lectorat, un auditoire, un public. Mais le lectorat, 1’auditoire et
le public ne précédent que partiellement le discours ou I’ceuvre qui leur est proposée.
L’orateur fagonne son auditoire, 1’écrivain construit la communauté invisible de ses lecteurs,
le musicien ou le plasticien fagonnent leur public. Il en va de méme dans le cercle des
relations et des plaisirs privés. Or toute opération de construction, de modelage, d’imposition
d’une forme, comporte des déterminations rythmiques. Si le rythme structure le plaisir, il
structure, en amont, la formation du sujet susceptible d’éprouver ce plaisir.

Je conclurai en revenant sur la toute premiere des problématiques que j’ai évoquées :
la structure intime du plaisir dans son rapport avec le temps. Dans ses Nouveaux Essais sur
, . .. 2 . . .
I’entendement, chapitre « Des modes du plaisir et de la douleur »*, Leibniz soutient 1’idée,

2 Montaigne, Essais, op. cit., p. 986-987.
» Leibniz, Nouveaux Essais sur ’entendement humain, livre 11, chapitre 20, GF-Flammarion, 1990,
p. 130-131.
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empruntée a Locke mais reproblématisée par lui-méme, que le plaisir contient en lui-méme
une forme d’instabilit¢ dynamique qu’il appelle «inquiétude ». Ces demi-douleurs
inaperceptibles sont comme les aiguillons du plaisir, ce sont « de petites sollicitations
imperceptibles qui nous tiennent toujours en haleine »*® ; « ces impulsions sont comme autant
de petits ressorts qui tdchent de se débander et qui font agir notre machine ». Au chapitre
suivant, Leibniz soutient que « bien loin qu’on doive regarder cette inquié¢tude comme une
chose incompatible avec la félicité, je trouve que I’inquié¢tude est essentielle a la félicité des
créatures, laquelle ne consiste jamais dans une parfaite possession, qui les rendrait insensibles
et comme stupides, mais dans un progres continuel et non interrompu a de plus grands
biens »*". Cette inquiétude essentielle au plaisir est la condition métaphysique du rythme
entendu comme distribution dynamique de I’énergie dans le temps.

Je vous remercie.
Bernard Séve

bernard.seve@univ-lille3.fr

% Ibid., p. 137.
7 Ibid., livre 11, chapitre 21, p. 148.



