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La Cousine Bette ou l’énergétique narrative de la passion 
Joëlle Gleize (Université Aix-Marseille) 

 
 

« Il brûle de passion, de vie et de sagesse 1» : Hofmannstahl, en 1908,  parle ainsi d’un 
roman, La Cousine Bette, et vient conforter une impression de lecture, celle d’un allant 
extraordinaire, d’un emportement de la narration. C’est pour approfondir et affiner cette 
impression que j’ai désiré revenir sur les dynamiques qui y sont à l’œuvre : en particulier  sur 
la relation entre la dynamique narrative et la dynamique passionnelle. Par dynamique 
narrative, j’entends moins ce que la narratologie étudiait sous le terme de « vitesse », que les 
notions d’intrigue et de « tension narrative » qui, avec le couple nouement/dénouement, 
permettent d’observer la manière dont les récits s’orientent vers le lecteur pour entretenir 
l’intérêt romanesque2. Cependant j’ai voulu d’abord éclaircir la relation qu’établit Balzac 
entre la passion et le mouvement ou l’énergie, en partant de sa conception plus générale de 
l’« homme social » et du rôle qu’y joue la pensée. Car dans ce monde où tout se tient, et où 
les failles, les lacunes et les contradictions elles-mêmes ont leur place, il m’a semblé utile de 
remonter aux fondations de l’édifice (Causes et Principes, dit Balzac) pour mieux comprendre 
la dynamique passionnelle, depuis les mouvements qui la trahissent jusqu’aux déterminations 
et effets qui pèsent sur elle et autour d’elle. 

Dans un premier temps je rappellerai la conception énergétique qu’élabore Balzac de 
la passion ; puis j’interrogerai les relations que l’anthropologue social qu’il veut être établit 
entre la passion et le mouvement de l’homme en société et le mouvement de la société elle-
même. Enfin, j’observerai la dynamique narrative spécifique de notre roman à travers les liens 
de l’intensité et du rythme narratifs avec cette force ambivalente qu’est la passion. 
 
Passion et énergétique 
 

Pensée et sentiment, « masse de désirs3 », la passion telle que la définit Balzac 
amplifie et intensifie la dépense énergétique que sont la pensée, la volonté et la vie elle-
même, à laquelle la peau de chagrin de Raphaël donne une matérialité symbolique et 
fantastique. Plus tard, dans ce roman philosophique où les interrogations de Balzac sur le 
génie, sur la matière et la pensée trouvent une forme d’aboutissement, Louis Lambert voit 
dans la Volonté et la Pensée « des forces vives », deux puissances « et visibles et tangibles4 ». 
Pour décrire cette puissance, Balzac use du langage de la thermodynamique, parle de fluide, 
d’électricité. Aussi la « passion brûlante5 » est, dans Louis Lambert en particulier, une 
                                                        
1 « … ce livre magistral que je ne peux me résoudre à qualifier de sombre, en dépit des choses laides, 
sombres ou épouvantables qu’il renferme, tant il brûle de passion, de vie… » « Balzac », Der Tag n°150 et 
153, 22 et 24 mars 1908. 
2 Ces notions sont reprises des travaux de Paul Ricoeur, Temps et récit, Tomes 1, 2 et 3, Paris, Éditions du 
Seuil, 1983, 1984 et 1985. Raphaël Baroni a élaboré sur ces bases la notion de « tension narrative » 
comme “phénomène qui survient lorsque l’interprète d’un récit est encouragé à attendre un dénouement, 
cette attente étant caractérisée par une anticipation teintée d’incertitude qui confère des traits 
passionnels à l’acte de réception. La tension narrative sera ainsi considérée comme un effet poétique qui 
structure le récit et l’on reconnaîtra en elle l’aspect dynamique ou la "force" de ce que l’on a coutume 
d’appeler une intrigue” (La Tension narrative, Seuil, mars 2007, collection « Poétique », p. 18).   
3 « les passions, qui ne sont que des masses de désirs, ne sillonnent-elles pas de leurs foudres les figures 
des ambitieux, des joueurs, et n’en usent-elles pas les corps avec une merveilleuse promptitude ? », 
Physiologie du mariage, La Comédie humaine, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. XI, p. 
1079. 
4 Balzac a travaillé longtemps (de 1832 à 1836) à ce roman philosophique pour le reprendre, l’étendre et 
le modifier : L’Histoire intellectuelle de Louis Lambert, op. cit. t. XI, p. 631. 
5 Louis Lambert, op. cit.,  p. 645. 
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métaphore vive, quand elle fait irruption chez ce savant mystique qui cherche à concevoir 
l’unité de la Matière et de la Spiritualité, et qui en perdra la raison. La métaphore du feu vaut 
aussi bien pour la passion qui « comprend la pensée et le sentiment6 », et apparaît quand la 
haine métamorphose Lisbeth sous les yeux d’une Mme Marneffe qui n’y comprend rien : 
« elle brûlait ! La fumée de l’incendie qui la ravageait semblait passer par ses rides comme 
par autant de crevasses labourées par une éruption volcanique7 ». 

Sans doute, la passion de la connaissance qui entraîne Lambert là où science et folie se 
côtoient, cette «  pensée tuant le penseur 8 » est bien différente des passions de Bette ou de 
Hulot. Cependant, pour Lambert déjà, la passion amoureuse « fut un abîme où le malheureux 
jeta tout, abîme où la pensée s'effraie de descendre, puisque la sienne, si flexible et si forte, s'y 
perdit9 ». Et le geste de dépense, de « brûlage général » d’un Hulot est analogue malgré la 
perte de grandeur tragique. L’axiome « la passion tuant le passionné10 » sert en effet 
d’intrigue à plusieurs romans : l’excès et la dépense du libertin qui enthousiasment Josépha 
(« c’est sardanapale ! c’est grand ! c’est complet ! » (p. 358 et 455) met en jeu une 
énergétique de la passion fondée sur le credo énoncé en 1834 par Félix Davin et Balzac 
comme visée des Études philosophiques : « Il croit que toutes les idées conséquemment tous 
les sentiments sont des dissolvants plus ou moins actifs […] il croit que la pensée, augmentée 
de la force passagère que lui prête la passion, et telle que la société la fait, devient 
nécessairement pour l’homme un poison, un poignard11. » 

Dès lors, le débat des Lumières entre la raison et la passion, encore prédominant en 
1823 dans Sténie ou les erreurs philosophiques, premier essai romanesque, n’est plus 
pertinent. Dans les romans de la Comédie humaine, la volonté et la pensée viennent 
remplacer, détrôner la raison. Ce qui peut seul dominer ou équilibrer la passion, c’est un autre 
usage de l’énergie, une économie ou un conflit de forces. Pourquoi la passion, qui détruit 
physiquement et moralement le baron, fait-elle resplendir Lisbeth quand sa haine est 
satisfaite ? Le narrateur invoque l’opposition entre matière et abstraction, entre vie et mort12. 
L’épanouissement de Lisbeth résulte aussi d’une force contraire et « monstrueuse », celle de 
l’économie d’énergie qu’est la virginité : « La vie, dont les forces sont économisées, a pris 
chez l'individu vierge, une qualité de résistance et de durée incalculable13 » (p. 152 et p. 192). 
Balzac joue des forces contradictoires que peuvent être les passions et des contradictions 
internes à la passion elle-même, qui est ambivalente. Destructrice, certes mais aussi positive, 
créatrice et nécessaire à toute création. La première force qui a poussé Balzac à s’interroger 
sur cette puissance de la pensée, c’est bien la passion d’imagination et de création qui le tenait 
à sa table de travail dans la mansarde de la rue Lesdiguières. Et c’est faute de posséder cette 
force de la passion créatrice qui permet d’affronter « l’exécution et ses travaux » que 
Steinbock n’est qu’un « grand artiste par la parole », un critique d’art. 
                                                        
6 « … si la pensée, ou la passion, qui comprend la pensée et le sentiment, est l'élément social, elle en est 
aussi l'élément destructeur », Avant-propos, La Comédie humaine, éd. citée, t. I, p. 12. 
7 La Cousine Bette, dans CH, éd. citée, t. VII, p. 145 et Garnier-Flammarion, p. 183. La double pagination 
suivra désormais chaque citation du roman, dans cet ordre.  
8 Félix Davin en collaboration étroite avec Balzac, Introduction aux Etudes Philosophiques, CH, t. X, p. 1215. 
9 Louis Lambert, op. cit.,  p. 659.  
10 Les variations sur la formule qu’égrène F. Davin soulignent encore, s’il en était besoin, sa productivité 
romanesque : « l’idée Avarice tuant l’avare », « l’art tuant l’œuvre » résument Maître Cornélius et Le Chef-
d’œuvre inconnu, CH, t. XI, p. 1215. 
11 F. Davin-Balzac, ibid, p. 1210. La Recherche de l’absolu développe un autre exemple du même principe. 
12 « L’amour tient ses pouvoirs de la vie et de la prodigalité ; la haine ressemble à la mort, à l’avarice, elle 
est en quelque sorte une abstraction active, au-dessus des êtres et des choses. » (p. 201, p. 256) 
13 « Le cerveau s'est enrichi dans l'ensemble de ses facultés réservées. Lorsque les gens chastes ont besoin 
de leur corps ou de leur âme, qu'ils recourent à l'action ou à la pensée, ils trouvent alors de l'acier dans 
leurs muscles ou de la science infuse dans leur intelligence, une force diabolique ou la magie noire de la 
Volonté. » (p.152, p. 192) 
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La Cousine Bette est une étude de mœurs et non une étude philosophique  et la passion 
y est peinte dans sa diversité et la multiplicité de ses effets. On a pu y lire une sorte 
d’exemplum de l’analyse des passions, de roman expérimental14 : c’est la lecture qu’en fait 
Zola en 1879. Lecture réductrice certes mais qui souligne la porosité des frontières entre les 
catégories de la Comédie humaine et la mobilité de sa classification, autant que la cohérence 
de la vision d’un monde où tout se tient. Vision unitaire et multiple à la fois, puisque ses 
personnages sont situés dans un espace socio-historique traversé d’influences et 
d’antagonismes qui s’articulent chaque fois de manière neuve avec leur individualité et leurs 
passions : les possibilités de variations, et de romans, apparaissent alors infinies. 
 
Dynamique de la pathologie sociale 
 

Ce qu’invente Balzac, c’est en effet le roman de la diversité de l’ « homme social » mû 
par la passion. Il l’observe et le décrit dans tous ses comportements,  des plus quotidiens aux 
plus exceptionnels ; et c’est par le mouvement, qui permet de lier pensée, physiologie, 
observation sociologique et anthropologie, que le comportement passionné se distingue 
d’abord. Car le mouvement est la dépense d’énergie la plus banale. En 1833, Balzac lui 
consacre un traité de science railleuse, qualifiée de « science des riens15 », la Théorie de la 
démarche16. Et il prend soin de lier démarche, mouvement et pensée : «  le mouvement 
comprit la Pensée, action la plus pure de l’être humain ; le Verbe, traduction de ses pensées ; 
puis la Démarche et le Geste, accomplissement plus ou moins passionné du Verbe17. » Une 
même conception de la pensée régit la démarche et la passion et tous deux relèvent de la loi 
selon laquelle tout mouvement est expression et dépense. Or la tentative de codification du 
mouvement de 1833 se retrouve transposée et largement diffusée dans les romans. Si en effet, 
« la démarche est la physionomie du corps » et « la pensée en action18 », elle peut devenir 
matière romanesque. 
     La mise en mouvement des passionnés de La Cousine Bette transpose en gestuelle et en 
images la « prodigieuse éloquence de la démarche » et souligne son expressivité volontaire ou 
non, que le narrateur se charge volontiers de traduire. On en trouvera cent exemples19 ; j’en 
retiens un qui fait directement écho à la Théorie de la démarche : quand Valérie séduit Hulot 
par « le mouvement onduleux de la robe auquel elle imprimait une grâce peut-être exagérée » 
(p. 126, p. 157), s’entend cet aphorisme qui détourne une réplique de Molière : « Toute notre 
société est dans la jupe. Ôtez la jupe à la femme, adieu la coquetterie, plus de passions. Dans 
la robe est toute sa puissance 20 ». La démarche coquette fait l’objet d’une mise en scène quasi 

                                                        
14 Émile Zola, Le Roman expérimental (1879), Écrits sur le roman, éd. H. Mitterand, Le Livre de poche, p. 
245. 
15 Le « physiologiste » qu’était alors Balzac se laissait séduire par une idée neuve, celle d’une 
science minuscule, une « science des riens », Théorie de la démarche, CH., op. cit. t. XII, p. 268. 
16 Sous le titre de Pathologie de la vie sociale, Balzac publie trois textes  Traité de la vie élégante, Théorie de 
la démarche et Traité des excitants modernes, qu’il place dans les Études analytiques, au sommet de l’édifice 
de la CH. Voir Balzac, L’Aventure analytique, vol. collectif sous la direction de Claire Barel-Moisan et 
Christèle Couleau, Christian Pirot éd. , 2009. 
17 Théorie de la démarche, op. cit., p. 270. 
18 Ibid, p. 280. 
19 Voir par exemple la façon dont Crevel fait son entrée dans le roman « d’un air qui disait : “Elle est à 
moi !” » (p. 56, p. 56) ou le pas suspendu du baron libertin qui, venant de croiser Mme Marneffe, reste 
« cloué sur place par l’admiration, dévoré de désir et de curiosité » (p. 101, p. 123) ; le narrateur 
interprète pour le lecteur le regard de Lisbeth quand Adeline accuse celle-ci d’égoïsme : « son regard eut 
fait frémir qui l’aurait reçu mais elle avait regardé sa bobine » (p. 88, p. 103). 
20 Théorie de la démarche, op. cit., p. 288. 
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dramaturgique de Valérie21 séduisant Wenceslas, scandée par des jeux de scène « plus 
éloquent[s] mille fois que la déclaration la plus passionnée » (p. 258, p. 330). L’observateur 
« physiologiste » la compare à Phèdre, tout en soulignant l’artifice savant quand, avec « ce 
mouvement de danseuse agitant sa robe » (p. 262, p. 336), elle se retourne brusquement, et 
reproduit la « pose étudiée » par laquelle elle avait conquis Hulot22. Si le mouvement ou le 
geste sont parole, ils peuvent en effet être mensonge et duperie23. Ce que l’observateur 
ironique de la Théorie de la démarche déchiffrait dans les nuances des diverses façons de se 
mouvoir se trouve ici instrumentalisé par le puissant jeu de jupe de Valérie. 
      Et il ne faut pas sous-estimer l’importance de telles observations de comportements : elles 
exigent du génie. Car l’écrivain véritable est aux yeux de Balzac celui qui associe des 
compétences incompatibles, la capacité d’analyse et d’observation et la capacité 
d’expression : « l’observation des phénomènes  relatifs à l’homme, l’art qui doit en saisir les 
mouvements les plus cachés, l’étude du peu que cet être privilégié laisse involontairement 
deviner de sa conscience, exigent et une somme de génie et un rapetissement qui 
s’excluent24. » Celui qui peut et sait mettre en forme et en images « saisissantes» cette 
philosophie et cette poésie, celui-là seul peut s’égaler à « l’homme de génie qui se fait le 
secrétaire de son époque25 » : Homère, Aristote, Tacite, Shakespeare etc. Celui-là seul sait en 
effet répondre à la question que pose l’Avant-propos : « Comment plaire à la fois au poète, au 
philosophe et aux masses qui veulent la poésie et la philosophie sous de saisissantes 
images26 ? » 
 

La dynamique active et « dissolvante » de la passion tient non seulement à une 
conception énergétique de l’homme mais aussi au facteur aggravant qu’est la société : « L’état 
de société fait de nos besoins, de nos nécessités, de nos goûts, autant de plaies, autant de 
maladies, par les excès auxquels nous nous portons, portés par le développement que leur 
imprime la pensée…27 » écrivait Balzac en 1839. Et l’on sait que, Balzac se dit « docteur ès 
sciences sociales »28 » (p. 104, p. 127) bien plus souvent que moraliste ou philosophe. Cette 
nouvelle science qu’il baptise aussi « pathologie sociale », il envisage de la fonder et de 
l’illustrer tout à la fois. La dynamique des passions, dans la mesure où l’état social en 
détermine ou en infléchit le cours et en aggrave les effets d’usure, est une pièce maîtresse de 
cette étude des mœurs de l’homme social29. 

Sans doute les passions relèvent-elles d’abord de la vie privée, mais le « génie » 
propre de Balzac est de révéler l’intrication étroite de celle-ci avec l’état social, de révéler leur 
puissance sous les apparences les plus cachées par l’hypocrisie et derrière les valeurs juste-
milieu. Il existe des passions plus sociales que d’autres, comme l’ambition ou cette vanité que 
Crevel saura incarner jusqu’à ses derniers mots, deux passions produites par l’égalité née de 
la Révolution. Mais Balzac révèle surtout les déterminations sociales (et historiques) qui 

                                                        
21 Autre exemple de dramaturgie, la scène où Balzac dispose ses personnages en un tableau 
mélodramatique : le père indigne retenu par une embrassade de toute sa famille à ses pieds, scène que 
contemple Lisbeth « immobile comme une statue », « le sourire aux lèvres » (p. 292, p. 372). 
22 De l’écriture analytique relève aussi le propos généralisant du narrateur comparant le mouvement 
séducteur de Valérie à la « mise en position » de Crevel. 
23 Balzac décrit comme un simulacre le mouvement de Valérie raccompagnant Crevel dans l’escalier  
« comme une femme magnétisée » (p. 228, p. 291).  
24 Théorie de la démarche, op. cit., p.277. 
25 Ibid., p. 278, 
26 Honoré de Balzac, « Avant-propos » de La Comédie humaine, CH, t. I, p. 10. 
27 Préambule au Traité des excitants modernes, CH., t. XII, p. 305 
28 Ou « docteur en médecine sociale », exergue de La Cousine Bette (p. 55, p. 52). 
29 Voir le numéro de la Revue des Sciences humaines « Balzac et l’homme social » dir. José-Luis Diaz, et 
notre contribution : « Une “pathologie de la vie sociale” en acte : La Cousine Bette »,  à paraître.  
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pèsent sur des passions que l’on pourrait croire privées : la jalousie de Bette pour sa cousine, 
ou la passion de Crevel pour Valérie, née du désir de posséder une femme du monde. La 
violence de la passion peut d’ailleurs faire éclater les limites entre vie privée et vie publique et 
c’est bien le reproche du prince de Wissembourg qui accuse Hulot  de n’être plus qu’« un 
tempérament30 ». 

Car la passion génère un transfert  incessant d’argent, elle appauvrit les uns et enrichit 
les autres, elle redistribue les fortunes et les patrimoines, détruit ou accélère une carrière, 
pousse au vol ou à la concussion, et à des « tours de force » qui prouvent sa « singulière 
puissance » (p. 175, p. 222) sur la société même. Ses ravages débordent largement la vie 
privée31 quand elle anéantit la position d’un directeur au ministère de la Guerre après avoir 
bouleversé sa famille et détruit son autorité paternelle. Car pour qui voit, dans la famille, la 
cellule de base de la société, cette destruction est déjà politique. 

La mise en intrigue de la passion vengeresse de Bette montre aussi combien une 
passion privée peut être traversée par le social de part en part. Née de la superbe réussite de sa 
cousine, accentuée par ses origines paysannes et son caractère de Sauvage (p. 85-86, p. 99-
100), sa jalousie n’est domptée que provisoirement par les lois sociales. Balzac fait de sa 
volonté farouche de revanche une lecture politique : « la sauvage Lorraine, quelque peu 
traitresse », devient une figure du peuple dont le caractère « peut en expliquer la conduite 
pendant les révolutions » (p. 86, p. 100)32.  Il fait ainsi écho à Mme de Staël qui, en 1796, 
voyait dans la vengeance et la haine des passions qui alimentent la violence, un « fléau 
politique redoutable », la haine ne cessant « de renouveler les révolutions33 ». Et c’est aussi 
parce qu’il fait de la passion une lecture politique que, malgré ses scrupules, Victorin regarde 
« comme un devoir de venger la société, la famille et de demander compte à cette femme de 
tous ses crimes » (p. 371, p. 472). L’exploitation des passions est un crime social tout autant 
que moral et l’on sait que l’auteur de l’Avant-propos voit dans la religion « le plus grand 
élément d’Ordre social 34» 
 
Dynamique narrative des passions 
 

S ‘il existe un mouvement et une dynamique de la passion, dépense d’énergie en 
même temps qu’impulsion, sa mise en intrigue peut prendre des formes et des rythmes divers, 
antagonique ou cumulatif, progressif ou brutal. Des romans de la passion de la connaissance 
ou de l’or comme la Recherche de l’Absolu ou Eugénie Grandet se développent selon un 
rythme qui s’attarde sur de longues expositions puis descriptions de la crise35 pour ensuite se 

                                                        
30 « Il fallait quitter l’Administration du moment où vous n’étiez plus un homme, mais un tempérament ! » 
(p. 346, p. 440) 
31 Dans les premiers contes philosophiques, les ravages portaient sur l’individu (La Peau de chagrin, Louis 
Lambert) ; avec B. Claës, puis davantage encore avec Hulot et Crevel, ces ravages s’étendent à la famille et 
à la société. 
32 Voir aussi la réflexion sur les risques de despotisme liés à la démocratie pour Alexis de Tocqueville qui 
lie passion de l’égalité et envie, celle-ci à la fois cause et effet de celle-là. De la démocratie en Amérique, 
1835 et 1840.  
33 Germaine de Staël, « S'il est une passion destructive du bonheur et de l'existence des pays libres, c'est la 
vengeance. », De l’influence des passions sur le bonheur des individus et des nations, Lausanne, 1796, p. 196 
et 198. 
34 Balzac, Avant-propos, CH, I, p. 12. 
35 Dans La Recherche de l’absolu, Balzac dit nécessaires « ces préparations didactiques » qu’il remplace 
dans La Cousine Bette par une scène d’exposition, comme il le fait aussi dans d’autres romans (Les 
Chouans, La Peau de chagrin, César Birotteau, Le Curé de Tours, Le Médecin de campagne, Modeste Mignon) 
Voir Andrea Del Lungo, « Poétique, évolution et mouvement des incipit balzaciens », Balzac, Une poétique 
du roman, dir. Stéphane Vachon, PUV et XYZ éditeur, Paris et Montréal, 1996, p. 29-41. 
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précipiter dans le drame vers le dénouement36. Le rythme continûment rapide de La Cousine 
Bette, qui ne laisse place qu’à quelques moments de répit trompeur, est bien différent et 
justifie l’étude des liens entre la dynamique narrative et celle des passions qui singularisent si 
fortement ce roman. 

La question peut se poser d’abord en terme de tension narrative, une notion qui relève 
d’une pragmatique de la lecture, pour interroger la manière dont le récit est reçu et anticipé. 
Dans quelle mesure le caractère fatal du dénouement, encore renforcé par les annonces du 
narrateur balzacien est-il compatible avec l’intérêt romanesque ? 
          On l’a dit, Balzac met en intrigue la passion détruisant le passionné : il est donc dans 
cette logique que la passion libertine de Hulot conjuguée à la vengeance de Bette et Valérie 
aboutisse à une catastrophe. Cette issue est mainte fois pressentie et souvent annoncée, que ce 
soit par les intuitions des personnages passionnés, les anticipations des sages et des 
malveillants ou les indications proleptiques du narrateur. Sans doute, il faudrait distinguer 
entre la crédibilité variable des anticipations selon qu’elles relèvent du discours de tel 
personnage ou du narrateur37. Disons seulement qu’en indiquant ainsi le futur de son récit, 
celui-ci construit une attente sans leurre et au mépris de la technique de suspens du feuilleton-
roman. 

Participe à cette même construction de l’attente la répétition compulsive des 
comportements passionnés qui reproduisent un même geste sur le mode burlesque ou 
tragique : le retour crédule auprès de Valérie de chacun de ses amants, la multiplication des 
pères possibles et dupés, celle des jeunes ouvrières séduites par Hulot après sa fuite. Le récit 
reste donc en grande partie prédictible, et malgré cela, la tension narrative semble toujours 
relancée et l’intérêt romanesque avec elle. 

Cela tient d’abord à ce que le processus inéluctable d’entropie est contrarié par les 
facteurs de tension narrative que sont les péripéties, procédé du feuilleton-roman, qui lui 
donnent un élan nouveau ou lui font prendre un tournant inattendu : retour de Montès, 
grossesse de Valérie ou au contraire, faux « coup de théâtre » préparé en fait discrètement par 
le narrateur, comme le flagrant délit d’adultère.  Cela tient aussi au fait que la loi de 
dégradation générale semble s’inverser – se renverser - quand Victorin ayant remplacé le père 
défaillant dans le rôle de chef de famille, et étant intervenu avec le soutien des politiques 
(Wissembourg et Vautrin), la mort des coupables (Valérie et Bette) semble annoncer une 
réparation relative de leurs méfaits. Enfin, la répétition des comportements compulsifs suit 
une logique de variation et d’aggravation qui les rend en partie imprévisibles et entretient la 
curiosité, voire la surprise : l’ultime conquête de Hulot qui tue la baronne au dénouement 
n’est que partiellement anticipée et laisse l’interprétation ouverte : faut-il voir là la preuve que 
la passion libidineuse peut vaincre là où la haine vengeresse a échoué ? 

Il faut donc postuler une forme de suspense paradoxal, le lecteur attendant et 
s’attendant à ce qui va arriver, qu’il anticipe partiellement tout en se demandant comment ou 
sous quelle forme cela arrivera : l’intérêt romanesque devient qualitatif, et attise la curiosité. 
L’attente du lecteur est maintenue ouverte, suspendue à la péripétie suivante, et d’autant 
mieux qu’elle porte aussi sur ses modalités et que le rythme du récit l’emporte rapidement. 
 
                                                        
36 Poétique romanesque déjà décrite par Maurice Bardèche, Balzac romancier, La Formation de l’art du 
roman chez Balzac jusqu’à la publication du « Père Goriot » (1820-1835), (1940), Slatkine Reprints, Genève, 
1967. 
37 Sans doute la prédiction de Crevel sur Hulot dans la première scène n’est-elle pas forcément jugée 
fiable ; mais quand à la fin du roman, Lisbeth menace Adeline de ses prédictions sur les crimes du baron, 
ou quand Balzac dote ses passionnés de ce don de seconde vue qui dès la Peau de chagrin puis Louis 
Lambert est l’apanage du créateur, ces anticipations paraissent crédibles : c’est Adeline qui, dès la scène 
initiale, voit son mari : « tombant de jour en jour par degrés dans la boue sociale, et renvoyé peut-être un 
jour du ministère » (p. 80) et plus tard, ce sera le tour d’Hortense (p. 264). 
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Dynamique des passions et rythme narratif 
C’est bien la passion qui semble en effet imposer son rythme au roman : un rythme 

précipité, avec des effondrements et des recommencements, des parallélismes et des 
variations, voire des renversements. Le récit est emporté dans une logique d’accumulation et 
de renouvellement, de désirs toujours renaissants et tous empreints de la même énergie. Ce 
rythme et cette logique sont pour Balzac ceux de la passion, haine ou amour. « Car on hait de 
plus en plus, comme on aime tous les jours davantage, quand on aime » (p. 201, p. 256). Cette 
sorte d’« axiome » intensifie la ligne de force de l’intrigue et lui impose un rythme de 
descente accélérée vers l’abîme. Je retiendrai quelques-uns de ces facteurs d’accélération du 
rythme narratif : 

Il tient d’abord au recouvrement quasi parfait des effets de la passion sexuelle de 
Hulot et de la haine vengeresse de Bette. Car ce recouvrement est un redoublement : la haine 
se sert de la passion amoureuse pour détruire l’amoureux et ses proches dans une guerre où, 
des deux ennemis, l’un méconnait l’autre jusqu’au bout, Lisbeth étant toujours déguisée en 
alliée du baron. Leurs passions antagonistes forment un unique principe de dégradation dont 
les effets se cumulent : à partir du moment où la haine de Bette devient active, et savante de 
tout ce que l’expérience de son amour trahi pour Wenceslas lui a appris, elle aggrave, élargit 
et accélère la destruction de la fortune, de la moralité et de la famille du baron Hulot. Selon 
cette même loi de renforcement et d’intensification, les passions réagissent les unes sur les 
autres, la haine de Bette suscitant celle de Valérie, ou la jalousie de Crevel, celle de Hulot. 
Facteur d’aggravation des conflits, ce redoublement donne au roman cette allure de cheval 
emballé, impossible à stopper. 

D’autre part, le dessin général de l’intrigue procède par reprise avec variations de 
phases dramatiques séparées par des stases de latence : il fait alterner les temps où 
s’accumulent péripéties et scènes fortes et des stases où s’installent les conditions qui 
provoquent les péripéties et qui font l’objet de récits rétrospectifs. La narration se concentre 
donc sur les  périodes dramatiques qui lui donnent leur rythme ; celles où le drame se prépare 
font l’objet d’ellipses et de récits synthétiques après-coup, comme celui du ménage 
d’Hortense après le mariage38. 

Un autre facteur d’accélération de l’histoire qui accentue l’impression d’accumulation 
d’événements tient à leur fréquente simultanéité : Hulot rencontre Valérie avant même d’être 
rejeté par Josépha ; Valérie attend Montès qui va l’empoisonner le jour où Bette lui apprend 
que Wenceslas la quitte pour rentrer dans son foyer ; ou encore Victorin lance son offensive 
contre Valérie le jour même où la baronne demande de l’aide à Josépha (p. 390, p. 491). Et le 
narrateur souligne volontiers cette simultanéité ou encore inscrit dans ses indications 
temporelles la succession très rapprochée des actions. 

Le jeu nouement/dénouement est enfin un facteur d’accélération majeur. Car la mise 
en intrigue multiplie les dénouements partiels et donc, selon la poétique balzacienne 
spécifique de la fulgurance du dénouement, la précipitation des événements. Tel le premier 
dénouement qui clôt l’exposition comme « un roman ordinaire » par un double « mariage », et 
sur le rythme précipité d’un dénouement « balzacien » : c’est rétrospectivement qu’on en 
connaîtra les circonstances. Ce premier dénouement est aussi un recommencement, un 

                                                        
38 Le temps de l’histoire est lui aussi très resserré : l’exposition dure quelques semaines de l’été 1838 : le 
double nœud narratif (le mariage empêché et la perte amoureuse) se dénoue simultanément. Après une 
ellipse de trois ans, le « drame recommence » en 1841; il se précipite à partir de l’arrivée de Montès 
jusqu’à la double catastrophe qui menace Hulot de procès d’adultère, puis qui le pousse à la démission et à 
la fuite. Dans la dernière partie, le drame recommence après une ellipse de deux ans en mars 1843, avec 
l’annonce du mariage de Crevel et Valérie et l’entreprise de Victorin pour protéger sa famille. Mais le 
temps de l’histoire est ici étiré jusqu’à l’hiver 1845 (arrivée d’Agathe) par des ellipses de quelques mois 
avant le dénouement ultime. 
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« nouement » : Hulot a amorcé une nouvelle conquête et Hortense a trouvé un mari en volant 
son amoureux à Lisbeth. La métamorphose spectaculaire39 provoquée par ce dénouement 
heureux va, et avant même l’aboutissement de celui-ci, donner l’impulsion rythmique 
décisive à tout ce qui suit : l’inoffensive Chèvre devient « Mohican ». « Elle fut la Haine et la 
Vengeance sans transaction…» (p. 152, p. 193). Et Balzac de souligner, avec la plénitude, la 
perfection et « la rapidité des conceptions chez les natures vierges (ibid.) », l’ambivalence de 
la passion, positive ou créative dans sa négativité. L’impulsion est décisive : c’est la haine de 
Bette qui va manier l’arme qu’est Valérie et relancer sans cesse la démolition «  à coups 
pressés » (p. 201, p. 256) de la famille Hulot. Chevauchement des séquences et précipitation 
des solutions apportées donnent une accélération brusque à l’histoire et au récit. 

Une nouvelle accumulation d’actions dramatiques dénoue le drame central, avec la 
précipitation imposée par  les menaces qui pèsent sur le baron libertin, adultère, puis voleur 
de l’état, enfin responsable de la mort de son oncle et de son frère. Selon le jeu 
dénouement/nouement déjà rencontré, l’intrigue est relancée par le regain de haine de Lisbeth 
dont la vengeance est contrecarrée. Haine qui d’une part retarde le retour plusieurs fois 
annoncé du père prodigue mais dont l’excès suscite d’autre part l’entreprise punitive de 
Victorin contre Valérie. 

Le dernier dénouement enchaîne très vite et de façon plus prévisible cette fois, les 
châtiments qui frappent les « méchants », même s’il s’étire ensuite avant le renversement final 
et la mort d’Adeline. 

Faisant d’une action un effet et une cause, un aboutissement et une relance, les 
dénouements partiels adoptent le rythme accéléré du dénouement balzacien « ordinaire », 
conforme à l’énergétique passionnelle, où la passion est aussi inventive de moyens de 
s’assouvir et d’intrigues que destructrice. Il faudrait emprunter à Balzac le verbe 
« harmonier » pour décrire cet accord trouvé entre le rythme du récit et les passions qui 
meuvent ses personnages. La forme narrative s’est adaptée magnifiquement à sa matière : 
même violence, même force, même allure. Le roman brûle de passion, tout ensemble vie et 
mort. 
 
          Une anthropologie sociale des passions est ainsi mise en intrigue et en images, dans un 
roman qui donne à penser plus encore qu’il ne pense. En lisant La Cousine Bette dans la 
continuité de la veine philosophique ou analytique de La Comédie humaine, je n’ai pas 
cherché à en souligner la dimension philosophique mais à donner sens à cette forme qu’est le 
rythme narratif en le liant au monde balzacien de la passion et en premier lieu au projet 
d’anthropologie sociale dont  Balzac a dispersé des éléments dans toute son œuvre. C’est une 
façon de postuler que les théories de Balzac ne sont pas contradictoires avec ce que disent les 
romans mais les informent et les sous-tendent. Cependant ce sont les romans qui pensent le 
plus loin et le plus complexe – qui se penchent sur l’abîme, sans toise ni vertige, pour en 
extraire l’œuvre : « Un fou est un homme qui voit un abîme et y tombe. Le savant l’entend 
tomber, prend sa toise, mesure la distance, fait un escalier […] Il n’y a pas un seul de nos 
mouvements, ni une seule de nos actions qui ne soit un abîme où l’homme le plus sage ne 
puisse laisser sa raison et qui ne puisse fournir au savant l’occasion de prendre sa toise et 
d’essayer à mesurer l’infini. Il y a de l’infini dans le moindre gramen. Ici, je serai toujours 
entre la toise du savant et le vertige du fou40. » 
 
 

                                                        
39 Cette transformation brutale a pourtant été préparée : le lecteur avait pu noter une envie  haineuse 
enfouie depuis l’enfance et  la nocivité virtuelle de Lisbeth : « Méchante, elle eût brouillé la famille la plus 
unie » (p. 83, p. 96).  
40 Théorie de la démarche, op. cit., p. 267. 
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