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Du bon usage des passions 
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Une conception énergétique de la passion 

Pour Balzac, la psychologie des passions est fondée, on le sait, sur une physique des 
passions. Cette idée est intrinsèquement liée à l’idée balzacienne de la « matérialité de la 
pensée » (la pensée est un phénomène matériel : fluide ou courant électrique). Balzac se 
rapproche en ce sens de Hume pour qui les passions sont des forces dont on peut étudier les 
lois, sur le modèle des lois de composition des forces de la physique newtonienne. Chez 
Balzac, la notion centrale est moins celle de force que celle d’énergie (avec les idées de 
conservation et de transformation de l’énergie). 

Quoi qu’il en soit, la passion balzacienne est motrice, c’est la source de l’action (ce qui 
nuance l’opposition action/passion : la passion ne se définit plus comme action subie par le 
sujet, mais comme la condition de son action). Cette représentation énergétique des passions 
est très sensible dans les comparaisons et métaphores : Lisbeth est une « fille de soufre et de 
feu » (p. 187), comparée de manière saisissante à un volcan (p. 183 ; cf. aussi « cratère 
flamboyant », p. 213). Au contraire des larmes passives d’Adeline, les passions de Lisbeth 
sont « sèches » (mot récurrent à son propos) et desséchantes : quand elle pleure, de « petites 
larmes aussitôt séchées mouillèrent pour un moment ses yeux » (p. 213). Symboliquement, les 
passions sont donc situées en bas, dans les profondeurs de l’esprit, comme la lave du volcan 
ou comme « cette mine à sentiments qui gît en nous » (p. 255), comme un réservoir intérieur 
où l’on puise son énergie (et non comme des chocs externes se produisant à la surface de 
l’âme). Chez Lisbeth, la sauvagerie de la passion est une profondeur cachée sous la surface 
parisienne :  

« La cousine Bette présentait dans les idées cette singularité qu’on remarque 
chez les natures qui se sont développées fort tard, chez les Sauvages qui 
pensent beaucoup et parlent peu. Son intelligence paysanne avait d' ailleurs 
acquis, dans les causeries de l’atelier, par la fréquentation des ouvriers et des 
ouvrières, une dose du mordant parisien. […] à force de vivre dans la capitale, 
la capitale l'avait changée à la surface. 
Le poli parisien faisait rouille sur cette âme vigoureusement trempée. » (p. 96) 

Aussi Valérie est-elle devant Lisbeth comme devant un gouffre1 : 

« Aussi cette conversation ressemblait-elle à la pierre que le voyageur jette 
dans un gouffre pour s’en démontrer physiquement la profondeur. » (p. 192) 

En même temps que le couple passion/action, le couple passion/raison est lui aussi 
ébranlé. De ces deux points de vue, Balzac se situe dans le prolongement de Hume. Celui-ci 
considérait déjà que l’idée d’une lutte entre la raison et la passion est aberrante, dans la 
mesure où c’est paradoxalement l’entendement qui est passif, réduit à un rôle instrumental, 
tandis que la passion pose les fins de l’action : 

« La raison ne peut jamais être à elle seule un motif pour une action de la 
volonté […] l'impulsion ne provient pas de la raison qui ne fait que la diriger. 

                                                           
1
 Sa maison, dans le quartier du Louvre, est d’ailleurs comparée à une crypte ou à un tombeau : « Les ténèbres, 

le silence, la profondeur caverneuse du sol concourent à faire de ces maisons des espèces de cryptes, des 
tombeaux vivants » (p. 121). 
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(…) La raison est et ne doit qu’être l'esclave des passions; elle ne peut jamais 
prétendre remplir un autre office que celui de les servir et de leur obéir. »2 

Bien que le roman balzacien soit loin d’illustrer exactement la théorie humienne, on y 
retrouve cette hiérarchie qui soumet largement la raison à la passion, dans ce que Balzac 
appelle dans Illusions perdues « le jésuitisme de la passion »3 : la passion raisonne fort bien, 
et se sert de la raison pour se justifier. C’est bien ce que Crevel explique à Adeline au début 
de La Cousine Bette : « si vous étiez mordue par une passion irrésistible, vous vous feriez, 
pour me céder, des raisonnements comme s'en font les femmes qui aiment » (p. 80). Hortense 
en est le meilleur exemple, elle dont la « passion naïve » (p. 147) pour Wenceslas est 
d’emblée calculatrice et rusée4 : le narrateur nous fait admirer « la profonde adresse des 
jeunes files agitées par l’instinct » (p. 164), et Hulot s’exclame : « la plus grande rouée de la 
terre sera toujours la Naïveté ! » (p. 170). Inversement, la raison est impuissante contre la 
passion, c’est ce qu’apprend Victorin à la fin du roman : « On ne raisonne pas (je l’ai trop su 
malheureusement !) les passions » (p. 503). La scène où Crevel et Hulot comprennent qu’ils 
ont été les dupes de Valérie en est une autre illustration, puisque le dialogue où Crevel et 
Hulot analysent leur passion pour la fourbe Valérie leur remet en mémoire tous ses charmes, 
et donc toutes les raisons qu’ils ont d’y succomber à nouveau. Aussi leur « guérison » est-elle 
de pure façade, puisqu’elle est immédiatement suivie d’une rechute où les deux « confrères » 
se retrouvent chez Valérie après leur déconvenue (cf. ch. 52-53). 

La passion est donc un phénomène énergétique. De ce point de vue, La Cousine Bette 
offre un bel éventail des possibilités, en montrant en action divers mécanismes de 
transformation de l’énergie : 

- mécanismes de compression (qui préfigurent le refoulement freudien). C’est le cas 
chez Bette, en qui l’on observe « les instincts comprimés de la femme » (p. 213). Au 
contraire ceux d’Hortense s’épanouissent librement. 

- mécanismes d’explosion ou d’expansion : le phénomène de « la seconde vue des 
passions » (p. 341) d’explique ainsi par un jaillissement soudain de l’énergie vitale qui 
perfectionne momentanément les facultés d’observation et de déduction en les mettant 
au service de la passion (ici, Hortense remarque soudain que Wenceslas était habillé 
d’une manière trop élégante, qui indique qu’il allait chez Valérie). 
Autre exemple : 

« On comprendra le regard que les deux amants échangèrent, ce fut de la 
flamme, car les amoureux vertueux n'ont pas la moindre hypocrisie » (p. 161) 

Ici, l’explosion énergétique s’exprime dans la syntaxe elle-même, avec l’incise « ce fut 
de la flamme » qui fait irruption au milieu de la phrase. 

- Mécanismes de dispersion : c’est le cas de Wenceslas, qui se dépense et se disperse à 
tous vents, éparpillant son énergie dans sa passion pour sa femme, dans ses 
conceptions artistiques idéales, dans sa passion pour Valérie, sans réussir à la 
concentrer sur l’exécution artistique proprement dite. 

                                                           
2
 David Hume, Traité de la nature humaine, t. II. Des passions, partie III, section III, Flammarion, « GF », 2015, 

p. 261-263. 
3
 Balzac, Illusions perdues, La Comédie humaine, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. V, 1977, p. 388. 

4
 Balzac fait le rapprochement avec Agnès dans L’Ecole des femmes de Molière : 

« Il le faut avouer, l’amour est un grand maître, 
Ce qu’on ne fut jamais il nous enseigne à l’être, (…) 
Il rend agile à tout l’âme la plus pesante, 
Et donne de l’esprit à la plus innocente : 
Oui, ce dernier miracle éclate dans Agnès » (acte III, scène IV) 
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- Mécanismes de dépression et d’abattement, lorsque l’énergie manque, moment que 
Balzac excelle à mettre en évidence : la crise de jalousie d’Hortense (p. 354), qui lui 
fait perdre subitement l’intensité de ses perceptions ; Hulot au moment de sa défaite 
contre Crevel, qui devient « comme un homme qui cherche son chemin la nuit dans 
une forêt » (p. 297), au point que même Crevel prend peur pour lui ; ou bien Hulot 
encore, attendant dans la rue comme un jeune amoureux le signal convenu avec 
Valérie pour leur rendez-vous, plein de l’énergie donnée par le désir, et apprenant que 
Valérie ne le fera pas monter : « le baron sentit qu'il avait soixante-trois ans, et que son 
manteau était mouillé. » (p. 293). Brusque refroidissement de l’atmosphère 
passionnelle, dont on trouverait d’autres exemples dans La Cousine Bette (l’avalanche 
de neige sur le cratère, p. 213) ou ailleurs (la célèbre scène de l’arrestation de Vautrin 
dans Le Père Goriot5). 

Ces éléments dessinent les contours de l’énergétique balzacienne des passions. On en 
reste toutefois à la sphère individuelle, au fonctionnement interne de la passion, certes au 
contact des circonstances extérieures, mais celles-ci n’étant considérées que comme 
l’occasion de phénomènes intérieurs et individuels. Il n’y a pas encore, à ce niveau de la 
pensée balzacienne (qui est encore, précisément, le niveau de la « pensée » philosophico-
scientifique de Balzac, et non celui de sa pratique romanesque), de « monde des passions ». 
On notera au passage que la passion, à son origine, n’a ni objet ni nature déterminée : Bette 
est une « ardente fille, passionnée à vide » (p. 192), c’est-à-dire que sa passion n’a pas encore 
trouvé d’objet. Il ne s’agit pas encore à proprement parler de passion, mais plutôt d’une 
énergie passionnelle indifférenciée, qui n’est encore susceptible que d’une description 
quantitative : ce n’est donc pas un « monde des passions », où chaque passion se définirait par 
des objets et des modalités spécifiques. 

Or c’est justement cette dimension qu’explore le roman balzacien (et tout 
particulièrement La Cousine Bette) en mettant en évidence la pluralité des passions et leur 
interaction. On montrera d’abord la pluralité des passions, interne et externe, ce qui nous 
amènera à décrire le romanesque de La Cousine Bette comme un roman de la manipulation 
des passions ; puis on en verra les conséquences sur le plan d’un discours socio-historique sur 
les passions. 

 
 
I. Pluralité des passions 
 
Pluralité intérieure : le romanesque de la genèse des passions 

Chez Hume, on trouvait déjà l’idée d’une composition des passions. En effet, plus 
lentes et durables que les changements fantasques de l’imagination, les passions se 
chevauchent et se mêlent : 

« L’esprit humain (…) ressemble plutôt à un instrument à cordes qui, à chaque 
attaque, en conserve les vibrations encore quelque temps, pendant que le son 
décline par degrés insensibles. (…) la fantaisie peut bien changer ses vues avec 

                                                           
5
 « Horrible et majestueux spectacle ! sa physionomie présenta un phénomène qui ne peut être comparé qu’à 

celui de la chaudière pleine de cette vapeur fumeuse qui soulèverait des montagnes, et que dissout en un clin 
d’œil une goutte d’eau froide. La goutte d’eau qui froidit sa rage fut une réflexion rapide comme un éclair. » 
(Balzac, Le Père Goriot, La Comédie humaine, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. III, 1976, p. 218) 
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une grande célérité, chaque attaque ne produira pas une note claire et distincte 
de passion : l’une des passions sera toujours mêlée avec l’autre »6 

Hume prétend donc formuler des lois de composition des passions (surtout dans la section VI, 
où il analyse la « transfusion » des passions mineures dans une passion dominante). Sans 
permettre de prévoir les passions (au même titre que la physique prévoit les mouvements des 
corps), ces lois montrent du moins la nature composite des passions. 

Pour Balzac aussi, il y a une genèse des passions par addition cumulative de différents 
facteurs et d’émotions diverses. Balzac est sur ce point à l’inverse de Zola pour qui les « mille 
causes complexes » des passions ne sont qu’un raffinement inutile d’analyse, et même un 
leurre, qui dissimule le fait que les « appétits de la chair [sont] communs aux duchesses et aux 
filles d’auberge »7. Chaque passion balzacienne est un « complexe » (sauf peut-être celle 
d’Hortense pour Wenceslas, à cause de sa jeunesse). D’où la difficulté que l’on éprouve à 
nommer la passion d’un personnage donné de manière univoque, ce qui apparaîtra si l’on 
prend deux exemples particulièrement clairs de ce point de vue : 

- Chez Lisbeth se mêlent : une rancœur d’enfance contre la beauté d’Adeline ; un 
amour à la fois maternel et érotique pour Wenceslas, qui déclenche la jalousie 
envers Hortense ; un ressentiment envieux de parente pauvre vis-à-vis de la 
famille Hulot ; l’amitié pour Valérie qui remplace l’amour pour Wenceslas 
(p. 255). Tout cela se combine de manière complexe pour former sa « haine » 
(p. 255-256). 

- Chez Crevel se mêlent : les frustrations de sa situation sociale passée en tant que 
commis chez Birotteau, d’où il tire son désir de posséder une « femme comme il 
faut » (p. 243 ; cf. p. 206 où il tombe amoureux de Valérie rien qu’en entendant 
ces mots) ; la vanité ; son tempérament qui le pousse au libertinage ; son 
attachement à Josépha, qui tourne à la jalousie vindicative envers Hulot ; son 
attirance pour Adeline (une femme comme il faut) qui se tourne ensuite vers 
Valérie ; à quoi il faut ajouter son amour paternel pour sa fille, qui reste 
totalement étranger à ses autres passions (« J'aime Célestine comme on aime une 
fille unique, je l'aime tant que (…) j'ai accepté tous les inconvénients du veuvage 
à Paris (…) cet amour insensé pour ma fille », p. 62). 

On s’explique alors que la longue « exposition » du roman (ch. 1-36), soit étrangement 
dramatisée par rapport aux autres romans de Balzac, et forme à elle seule un petit roman (qui 
a lui-même besoin de son exposition, par exemple avec l’analepse sur l’histoire de Lisbeth et 
Wenceslas, l’histoire du baron, etc.) : il s’agit de montrer comment la passion est un résultat, 
une résultante de forces nombreuses et en interaction les unes avec les autres, et non un destin 
donné à l’avance, un « tempérament » essentiel, une détermination physiologique du 
personnage. 

Que Balzac mette souvent en scène des « monomanes », obnubilés par une passion 
dominante qui les dévore et les détruit, c’est un fait. Mais cela ne signifie pas que la passion 
est depuis toujours entièrement constituée : Balzac met au premier plan le développement de 
la passion, la manière dont elle prend possession du personnage. S’il y a ici « épopée de la 
passion triomphante » (Taine), c’est bien parce que la passion est engagée dans un conflit 
avec d’autres forces qu’elle détruit ou absorbe progressivement, au fur et à mesure d’une 
histoire8. L’exemple de Crevel est à cet égard éclairant : Célestine est progressivement 

                                                           
6
 David Hume, Dissertation sur les passions, op.cit., p. 59. 

7
 Zola, L’Argent, Gallimard, « Folio », 1980, p. 221. 

8
 On peut sans doute sur ce point opposer « l’épopée » de la passion balzacienne à la « tragédie » des passions, 

dans Andromaque, où les passions précèdent la pièce, et en constituent la détermination inébranlable. Aucun 
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évincée de ses passions, de même qu’Adeline, au profit de la seule Valérie. Le roman suit une 
trajectoire de réduction, qui va du multiple à l’un : la passion dominante devient monomanie, 
le personnage devient l’expression d’une force impersonnelle9. C’est le cas de Lisbeth : 

« La haine ressemble à la mort, à l’avarice, elle est en quelque sorte une 
abstraction active, au-dessus des êtres et des choses. Lisbeth, entrée dans 
l’existence qui lui était propre, y déployait toutes ses facultés ; elle régnait à la 
manière des jésuites, en puissance occulte. Aussi la régénérescence de sa personne 
était-elle complète. Sa figure resplendissait. » (p. 256) 

Et c’est aussi le cas de Hulot, à qui le maréchal de Wissembourg fait ce reproche : « Il fallait 
quitter l'Administration du moment où vous n'étiez plus un homme, mais un tempérament ! » 
(p. 440) – ce qui suppose bien que Hulot est devenu un tempérament, que ce « tempérament » 
n’est donc pas à comprendre comme détermination physiologique préalable, en amont, mais 
comme résultat d’une évolution psychologique, en aval. 

 
Cette pluralité interne des passions, qui en précise la nature, et les situe dans une 

genèse et une évolution, va de pair avec une pluralité externe : s’il y a une histoire des 
passions, c’est parce qu’elles se heurtent et se rencontrent les unes les autres dans un monde 
social. 

 
 

 
Pluralité externe : le romanesque de la manipulation 

Dans sa lecture de La Cousine Bette, Zola, très marqué par la lecture de Taine, 
reconstitue ainsi la démarche de Balzac : 

« Dans nos romans, lorsque nous expérimentons sur une plaie grave qui 
empoisonne la société, nous procédons comme le médecin expérimentateur, 
nous tâchons de trouver le déterminisme simple initial, pour arriver ensuite au 
déterminisme complexe dont l'action a suivi. Je reprends l'exemple du baron 
Hulot, dans la Cousine Bette. Voyez le résultat final, le dénoûment du roman; 
une famille entière détruite, toutes sortes de drames secondaires se produisant, 
sous l'action du tempérament amoureux de Hulot. C'est là, dans ce 
tempérament, que se trouve le déterminisme initial. Un membre, Hulot, se 
gangrène, et aussitôt tout se gâte autour de lui, le circulus social se détraque, la 
santé de la société se trouve compromise. Aussi, comme Balzac a insisté sur la 
figure du baron Hulot, comme il l'a analysée avec un soin scrupuleux! 
L'expérience porte avant tout sur lui, parce qu'il s'agissait de se rendre maître 
du phénomène de cette passion pour la diriger; admettez qu'on puisse guérir 
Hulot, ou du moins le contenir et le rendre inoffensif, tout de suite le drame n'a 
plus de raison d'être, on rétablit l'équilibre, ou pour mieux dire la santé dans le 
corps social. »10 

                                                                                                                                                                                     
personnage d’Andromaque ne tombe amoureux pendant la pièce : leur amour a une origine, mais qui précède 
le début de la pièce (même l’exposition). 
9
 Cf. Frederic R. Jameson, « La Cousine Bette and Allegorical Realism », P. M.L.A., vol. 86, n°2 (mars 1971), 

p. 241-254, p. 248 : « there comes a point when Bette ceases to exist as an individual psychology, as a 

character, and becomes, or finds, her destiny […] in this identification with an impersonal force » (« A un 
moment donné, Bette cesse d’exister en tant que psychologie individuelle, en tant que personnage, et devient, 
ou trouve, son destin […] dans son identification avec une force impersonnelle »). 
10

 Zola, Le Roman expérimental, section III, Flammarion, « GF », 2006, p. 68-69. 
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Cette lecture est inexacte dans la mesure où Zola s’y efforce de réduire le roman à un 
« déterminisme initial » (les « drames secondaires » se produisant « sous l'action du 
tempérament amoureux de Hulot »), en suggérant que Balzac centre son roman sur une seule 
passion centrale. 

Or l’insistance de Balzac va plutôt à l’entrelacement des passions. Chacun est 
passionné. C’est bien ce que met en évidence le titre du premier chapitre : « Où la passion va-
t-elle se nicher ? » Précisément chez tout le monde, et chez n’importe qui. Le premier 
passionné du roman n’est pas Hulot, mais Crevel. C’est pourquoi, plutôt qu’une première 
détermination centrée sur Hulot, qui germerait ensuite en drames secondaires, je verrais dès le 
départ dans La Cousine Bette des drames multiples qui se cristallisent un moment en une 
figure totalisante, avant de se désagréger à nouveau à la fin du roman – ce que l’examen de la 
composition de l’intrigue corrobore d’ailleurs, comme on le verra plus loin. 
 

D’où l’importance des rencontres et des alliances entre passions. Car ce que Balzac 
met en scène, ce n’est pas seulement une physique de la passion : c’est la technique de la 
passion qui en découle. En effet si les passions réagissent comme des forces, elles peuvent 
être utilisées, dirigées, orientées, par d’autres passions. Les passions peuvent traiter d’autres 
passions comme des moyens pour arriver à leurs fins. Que tous les personnages soient 
passionnés, c’est une évidence (dont Andromaque est un bon exemple11) ; que les passions 
s’instrumentalisent les unes les autres, c’est sans doute plus original, surtout lorsque cela fait 
l’objet de développements importants dans l’intrigue et dans les commentaires qui la 
ponctuent. Qu’on pense au chapitre consacré aux « mouches » modernes, c’est-à-dire aux 
procédés matériels qu’inventent individuellement les femmes pour susciter l’intérêt et le désir 
des hommes (ch. 59). 

Dans La Cousine Bette, à côté des grandes scènes d’explosion passionnelle, où la 
passion jaillit comme l’essence du personnage, on trouve ainsi de grandes scènes de 
manipulation. Et le roman est fait de l’alternance entre ces deux types de scènes. 

C’est pourquoi le roman se divise surtout en deux versants. Comme le fait remarquer 
Jameson12, Adeline, l’incarnation de la vertu, s’oppose non pas à une, mais à deux figures du 
vice : la libido de Hulot et la haine de Lisbeth. D’un côté, une trajectoire linéaire, une 
dynamique de répétition compulsive, allant de liaison en liaison (Jenny Cadine, Josépha, 
Valérie, Olympe Bijou, Atala Judici, Agathe Piquetard) ; de l’autre une organisation 
réticulaire, arachnéenne, une dynamique de planification qui donne au roman son intrigue. Le 
sujet du roman est le croisement de ces deux lignes, le fait qu’une ligne « capture » l’autre 
momentanément (avant d’être séparés juste avant le dénouement). 

Et Balzac développe toute une dramaturgie et un romanesque de la manipulation, 
qu’on voit apparaître en particulier dans les trois « scènes de haute comédie féminine » 
(ch. 47, 49, et 117), auxquelles on peut ajouter l’imitation de la vertu blessée jouée par 
Valérie en réplique à Adeline (ch. 90) ; ou dans la théorie des « mouches » déjà citée (ch. 59, 
appliquée ensuite p. 519 par le narrateur à propos de Josépha). Les gestes révélateurs, élément 
typique de la théâtralité balzacienne, remplissent ainsi une double fonction : d’un côté, ils 
renvoient au romanesque de la passion (les gestes, les larmes, etc. signalent l’excès 
énergétique de la passion qui s’exprime irrésistiblement) mais de l’autre ils renvoient au 
romanesque de la manipulation (car ces signes sont autant d’indices captés par les regards 
attentifs : par exemple p. 272, les attitudes révélatrices de Crevel, Hulot et même Valérie). Ce 
romanesque de la manipulation produit son propre suspense, lorsque le manipulateur (ou 
                                                           
11

 À ceci près que les confidents, bien sûr, ne sont pas passionnés : ils n’entrent pas dans le monde 
aristocratique des passions tragiques. Chez Balzac au contraire, les passions sont effectivement partout dans le 
monde social, si bien que l’on assiste à la rencontre entre des passions issues de niveaux sociaux inégaux. 
12

 F. Jameson, art.cit., p. 243. 
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plutôt la manipulatrice, Valérie) se trouve confronté à une crise aiguë qui met en péril son 
contrôle : c’est le cas lorsque Montès revient dans la vie de Valérie (cf. la clausule à suspense 
du ch. 44) ou lorsque Valérie doit maintenir son emprise sur les « cinq pères ». 

Il en résulte une scission de l’univers romanesque en deux groupes de personnages, 
manipulateurs et manipulés. Comme le dit Bianchon à la fin, « La moitié de la société passe 
sa vie à observer l’autre » (p. 545). Alors que Wenceslas ou Adeline ne perçoivent même pas 
les signes de la passion de Lisbeth, celle-ci se repaît des émotions d’Adeline (« Lisbeth se 
dirigea vers la rue Plumet, où elle allait depuis quelque temps, comme on va au spectacle, 
pour s’y repaître d’émotions », p. 257) ou d’Hortense (« Quelques larmes vinrent dans les 
yeux d'Hortense, et Bette les lappa du regard comme une chatte boit du lait. »). Le dîner des 
lorettes montre bien la complémentarité entre ces deux groupes, et entre ces deux types 
d’intérêt romanesque, où Balzac utilise chacun pour rehausser l’importance de l’autre. Au 
cours du dîner, les réactions passionnées du Brésilien montrent la puissance de la passion 
comme force : solidité massive, chaleur des regards de flamme, silence convaincu, etc. Mais 
l’admiration suscitée chez le lecteur pour cette énergie sert aussi à mettre en valeur la subtilité 
de la machination qui va réussir à employer cette force, à la plier, elle apparemment si rebelle, 
à une autre volonté. Et l’on admire alors l’agitation spirituelle virevoltante, l’ironie, les 
formules incisives, les réflexions machiavéliques, tout ce qui prépare, organise, calcule, 
l’emploi de cette énergie et son fantastique détournement hors de son but initial. 

 
 

 
II. Rétablir l’ordre : passion et moralité 

 
La question posée par le dénouement du roman est alors celle-ci : comment arrêter les 

dégâts que causent ces passions ? On observe en effet, dans les derniers chapitres du roman, 
une intensification de cette question axiologique, très visible dans la dynamique de 
polarisation entre le registre de l’extrême sainteté et celui du démoniaque. Selon une tendance 
très « romanesque » (à laquelle se prête naturellement le genre du roman-feuilleton), le roman 
devient l’histoire de la lutte du bien contre le mal, de la « vertu » contre le « vice » (ces deux 
derniers mots, assez vagues d’ailleurs, revenant de manière très répétitive dans la fin du 
roman). 

 
Un dénouement dédoublé 

Sur le plan de la composition du roman, on peut en effet distinguer trois phases : 
1. L’« exposition », nommée ainsi par Balzac (ch. 1-36), située en juillet 1838, qui 

amène la situation de manipulation sur laquelle est fondée le roman, en mettant en 
contact la sexualité du baron avec la haine de Lisbeth. 

2. Le drame proprement dit (ch. 37-99), qui commence trois ans après. 
On peut éventuellement le diviser en deux temps : la domination de Valérie sur 
Hulot et sur Wenceslas (ch. 37-71) ; puis la chute de Hulot, soumis à un chantage 
de la part du ménage Marneffe pendant que s’effondrent ses plans en Algérie 
(ch. 72-99). Hulot, quittant sa famille, se réfugie alors chez Josépha. 

3. Le dénouement (ch. 100-132) 
Ainsi, les deux fils principaux du roman sont paradoxalement séparés (dé-noués) 
avant le dénouement proprement dit, qui va conclure chacun d’eux isolément. 

 
La fin du roman est en effet un dénouement bifide, qui dissocie les deux fils narratifs 

passionnels (Lisbeth-Valérie d’un côté, Hulot de l’autre). Les deux versants sont symétriques, 
et montrent chacun la Vertu aux prises avec le Vice. C’est pourquoi la Vertu s’incarne enfin 
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en deux instances : Adeline trouve un pendant masculin en son fils, Victorin (« Il devint 
parfait (…) il fut en homme ce que sa mère était en femme », p. 462). Adeline va se consacrer 
au versant « féminin » de l’intrigue, une mission de charité (sauver Hulot) ; Victorin va se 
consacrer au versant « masculin » de l’intrigue, une mission de justice (punir Valérie). 

Le parallèle est renforcé par la présence d’auxiliaires de même statut : un auxiliaire 
tenant un discours didactique (Bianchon à Adeline [et Victorin], Chapuzot à Victorin), un 
auxiliaire relié aux associations plus ou moins secrètes des Scènes de la vie parisienne 
(Victorin rejoint Vautrin par Mme de Saint-Estève, donc l’univers de Splendeurs et misères 
des courtisanes avec les « Grands Fanandels », Adeline rejoint les bonnes œuvres de Mme de 
la Chanterie donc l’univers de L’Envers de l’histoire contemporaine avec les « Frères de la 
Consolation »), et surtout, parallèle le plus évident, un auxiliaire comparé à un démon (Mme 
de Saint-Estève, Josépha)13. 

Vice Passion manipulatrice Passion manipulée 
Rancune & cupidité : l’Or le Plaisir 

Bette & Valérie Hulot 
Vertu Victorin Adeline 

Justice (punir Valérie) Charité (sauver Hulot) 
Auxiliaires : 

didactique 
collectif 

“démon” 

Chapuzot (discours sur la 
Monarchie) 

Bianchon (discours sur la 
Religion) 

autour de Vautrin autour de Mme de la Chanterie 
Mme de Saint-Estève Josépha 

Et la symétrie est encore renforcée par la simultanéité : Adeline voit Josépha au moment où 
Victorin voit Mme de Saint-Estève. 

 
 

Des enjeux plus politiques que psychologiques 
Les deux discours didactiques (Bianchon à Adeline, Chapuzot à Victorin) déplacent 

l’accent du plan moral et psychologique vers le plan social et politique. D’ailleurs, nous dit le 
narrateur, « à Paris, la vie est trop occupée pour que les gens vicieux fassent le mal par 
instinct, ils se défendent à l’aide du vice contre les agressions, voilà tout. » (p. 268). Le vice 
serait donc plus social que moral, il résulterait du heurt des intérêts ou des passions contraires 
au sein d’une société trop conflictuelle. C’est bien dans ce sens que vont les deux discours du 
médecin et du policier : 

- Pour Bianchon (ch. 120), le « mal profond » de la société est le règne de la finance 
(l’« égoïsme solidifié »), la nécessité de faire fortune. Contre le cynisme qui en 
découle, Bianchon espère en une restauration des sentiments religieux (avec une 
fonction pour ainsi dire inhibitrice). 

- Pour Chapuzot (ch. 108), ce qui est à déplorer est l’impuissance de la police, dans un 
régime privé (notamment par la presse) de la ressource de l’arbitraire royal, qui lui 
permettait d’agir comme une « sous-fatalité ». Sans cautionner les actes de Mme de 
Saint-Estève, Chapuzot ferme les yeux sur ce moyen de détruire les « monstruosités 
morales ». 

                                                           
13

 Notons que, au cours de cette mise en ordre symétrique des personnages du roman, le dénouement finit 
pour ainsi dire par « effacer » Bette. Cet effacement structural dans la composition du dénouement reflète son 
effacement dans l’intrigue : cruciale dans l’exposition, pour mettre en contact Valérie et Hulot, elle n’agit plus 
ensuite que par l’intermédiaire de Valérie (avec qui elle forme un couple fusionnel). Sa culpabilité n’est jamais 
révélée, et le personnage s’évanouit pour ainsi dire du « bilan » moral dressé au dénouement. 
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C’est donc bien, ici, le cas de dire que Balzac écrit à la lumière de la Religion et de la 
Monarchie, comme il le revendiquait dans l’Avant-propos à la Comédie humaine de 1842. 

 
Il est vrai que Valérie est le symptôme d’un mal plus général, d’un état de la société 

moderne. C’est pourquoi Balzac consacre tout un chapitre à expliquer la position très 
particulière de Valérie (et à justifier ce personnage de « Machiavel en jupon ») : 

Ces Machiavels en jupon sont les femmes les plus dangereuses ; et, de toutes 
les mauvaises espèces de Parisiennes, c'est la pire. Une vraie courtisane, 
comme les Josépha, les Schontz, les Malaga, les Jenny Cadine, etc., porte dans 
la franchise de sa situation un avertissement aussi lumineux que la lanterne 
rouge de la Prostitution […] Un homme sait alors qu'il s'en va là de sa ruine. 
Mais la doucereuse honnêteté, mais les semblants de vertu, mais les façons 
hypocrites d'une femme mariée qui ne laisse jamais voir que les besoins 
vulgaires d'un ménage, et qui se refuse en apparence aux folies, entraîne à des 
ruines sans éclat (p. 238-239) 

Ce qui rend Valérie si redoutable, ce n’est donc pas qu’elle se prostitue comme les 
courtisanes (comme Josépha par exemple, qui apparaît en effet à la fin du roman comme un 
personnage bien plus sympathique que Valérie – c’est d’ailleurs une artiste). Valérie est à mi-
chemin de la simple femme adultère et de la courtisane, dans un entre-deux 
fondamentalement hypocrite, celui d’une courtisane qui fait semblant d’être une femme 
mariée. Et c’est cette hypocrisie qui fait son charme, comme le savent bien Crevel et Hulot, 
qui en sont tout à fait conscients : elle ravive en effet leur croyance en leur pouvoir de 
séduction (« le mensonge vaut souvent mieux que la vérité », p. 300-301). La séduction de 
Valérie repose largement sur cette duplicité : 

Mme Marneffe présenta d’ailleurs à Crevel des recherches qu’il ne soupçonnait 
pas, car ni Josépha ni Héloïse ne l’avaient aimé ; tandis que Mme Marneffe jugea 
nécessaire de bien tromper cet homme […] Les tromperies de l’amour vénal sont 
plus charmantes que la réalité. […] 
Ainsi, la rareté des entrevues maintenait chez Crevel le désir à l'état de passion. Il 
s'y heurtait toujours contre la dureté vertueuse de Valérie qui jouait le remords 
[…] elle paraissait céder à la passion folle de ce bourgeois ; mais elle reprenait, 
comme honteuse, son orgueil de femme décente et ses airs de vertu, ni plus ni 
moins qu'une Anglaise, et aplatissait toujours son Crevel sous le poids de sa 
dignité, car Crevel l'avait de prime abord avalée vertueuse. Enfin, Valérie 
possédait des spécialités de tendresse qui la rendaient indispensable à Crevel aussi 
bien qu'au baron. En présence du monde, elle offrait la réunion enchanteresse de 
la candeur pudique et rêveuse, de la décence irréprochable, et de l'esprit rehaussé 
par la gentillesse, par la grâce, par les manières de la créole ; mais, dans le 
tête−à−tête, elle dépassait les courtisanes […] Ce contraste plaît énormément à 
l'individu du genre Crevel ; il est flatté d'être l'unique auteur de cette comédie, il la 
croit jouée à son seul profit, et il rit de cette délicieuse hypocrisie, en admirant la 
comédienne. (p. 243-244) 

L’allusion à l’Angleterre signale bien que Balzac attribue à cette hypocrisie une valeur de 
symptôme social et historique (l’Angleterre représentant pour Balzac une tendance 
inquiétante de la société française contemporaine). Balzac en donne quelques autres indices, 
en faisant de la duplicité de Valérie l’exemple de la duplicité plus générale du 
sentimentalisme romantique, qui sert de prétexte au vice (« On est deux anges, et l’on se 
comporte comme deux démons », p. 174-175). Par son salon, Valérie ambitionne d’ailleurs un 
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certain pouvoir politique (voir « Dans une pensée d'avenir, Valérie avait ajouté l'hypocrisie 
religieuse à son hypocrisie sociale. », p. 240), notamment par Claude Vignon. 

 
La « femme comme il faut » qui plaît tant à Crevel est, pour le lecteur familier de 

Balzac, un syntagme figé qui renvoie, comme un signal, à Autre étude de femme. Émile 
Blondet y fait un exposé « analytique » sur la « femme comme il faut », ce type féminin 
nouveau qui a remplacé la « grande dame » d’autrefois, et qui est en quelque sorte le 
symptôme des temps modernes. Elle témoigne de l’affadissement des mœurs françaises, de la 
dégradation de la « gracieuse franchise du 18e s. » par « l’hypocrisie anglaise »14. En un sens, 
Victorin, le fils de Hulot, qui cache ses sentiments et son énergie sous une « fausse gravité », 
est au début du roman une autre image de ces mœurs modernes : 

« Ces gens sont des cercueils ambulants qui contiennent un Français 
d’autrefois ; le Français s’agite par moments, et donne des coups contre son 
enveloppe anglaise ; mais l’ambition le retient, et il consent à y 
étouffer » (p. 117) 

Dans Autre étude de femme, la princesse de Cadignan protestait au nom des passions, 
justement (« à toutes les époques les passions sont les mêmes »), ce qui définissait en quelque 
sorte le programme littéraire de Balzac (retrouver la passion sous la petitesse apparente de 
l’époque)15. Mais le ton journalistique et railleur de Blondet dessinait déjà un autre 
programme, celui qui consiste à peindre les « diableries angéliques et les innocentes 
roueries »16 de la femme comme il faut. En un sens La Cousine Bette accomplit ces deux 
programmes, en les mettant aux prises l’un avec l’autre. 
 

 
L’éducation aux passions : deux leçons de lucidité 

La position politique pointée par le roman n’est à vrai dire là que comme un point de 
référence, et Balzac n’a probablement pas d’illusion, en 1846, sur la possibilité de la 
restauration d’un régime autoritaire et catholique. Comme le révèle assez bien d’ailleurs les 
embarras du discours de Chapuzot – et sa fausse position, puisqu’il promet de fait à demi-mot 
que l’on fermera les yeux sur les démarches de Victorin (« Eh ! Vous vous appelez la Famille, 
(…) tout est dit, agissez comme vous l’entendrez », p. 498), il s’agit plutôt de proposer au 
lecteur des modèles d’action individuelle. Le roman propose au lecteur deux leçons de 
lucidité sur les passions : une pour les femmes (pour éviter de donner prise à la manipulation), 
une pour les hommes (pour combattre les manipulateurs). 

 
a) Adeline ou les impuissances de la vertu 
Dans le roman, Adeline incarne la « vertu », ce terme étant employé de manière 

ambivalente, à la fois dans son sens général (le bien, la sainteté) et surtout dans son sens 
restreint (chasteté, fidélité de l’épouse). Le mot « vertu », répété compulsivement par Adeline 
– en particulier dans son dialogue avec Atala Judici, où il devient l’objet d’un véritable 
dialogue de sourds (ch. 127) – est ainsi la cible d’une ironie insistante. La vertu comprise en 

                                                           
14

 Balzac, Autre étude de femme, La Comédie humaine, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. III, 1976, 
p. 700. 
15

 C’est ce qu’indique l’allusion à La Duchesse de Langeais (ibid., p. 702) : « A toutes les époques les passions 
seront les mêmes. Je sais d’admirables dévouements, de sublimes souffrances auxquelles manque la publicité, 
la gloire si vous voulez, qui jadis illustrait les fautes de quelques femmes. (…) Pour moi, je trouve la fuite de la 
duchesse de Langeais, dit la princesse en regardant le général de Montriveau, tout aussi grande que la retraite 
de mademoiselle de La Vallière. » 
16

 Ibid., p. 700. 
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ce sens est impuissante : le vice du baron est incorrigible, la vertu d’Adeline est finalement 
vaincue à la dernière page, en faisant un reproche au baron. 

Dans ce contexte, l’intervention de Josépha n’a pas d’autre utilité que présenter au 
lecteur (ou plutôt à la lectrice) un idéal d’épouse (p. 490) : celle qui sait jouer à la fois les 
rôles d’épouse et de maîtresse17, quand bien même cela exigerait des « leçons de 
gymnastique »… La scène où Adeline échoue lamentablement à se vendre à Crevel, permet 
de montrer les compétences d’actrice qu’exige ce rôle de courtisane (ch. 88-89, à lire en 
contraste avec les ch. 1-6). Dans La Comédie humaine, il y a au moins une femme qui sait 
réaliser ce programme, c’est Mme Jules dans Ferragus : 

La plupart des femmes, en rentrant du bal, impatientes de se coucher, jettent autour 
d’elles leurs robes, leurs fleurs fanées, (…) les chiffons menteurs, les cheveux vendus 
par le coiffeur, toute la fausse femme est là, éparse. Disjecta membra poetæ, la poésie 
artificielle tant admirée par ceux pour qui elle avait été conçue, élaborée, la jolie 
femme encombre tous les coins. À l’amour d’un mari qui bâille, se présente alors une 
femme vraie qui bâille aussi (…) Inspirée par un amour vrai, car l’amour a, comme les 
autres êtres, l’instinct de sa conservation, madame Jules agissait tout autrement, et 
trouvait, dans les constants bénéfices de son bonheur, la force nécessaire d’accomplir 
ces devoirs minutieux desquels il ne faut jamais se relâcher, parce qu’ils perpétuent 
l’amour. Ces soins, ces devoirs, ne procèdent-ils pas d’ailleurs d’une dignité 
personnelle qui sied à ravir ? N’est-ce pas des flatteries ? n’est-ce pas respecter en soi 
l’être aimé ? Donc madame Jules avait interdit à son mari l’entrée du cabinet où elle 
quittait sa toilette de bal, et d’où elle sortait vêtue pour la nuit, mystérieusement parée 
pour les mystérieuses fêtes de son cœur. En venant dans cette chambre, toujours 
élégante et gracieuse, Jules y voyait une femme coquettement enveloppée dans un 
élégant peignoir, les cheveux simplement tordus en grosses tresses sur sa tête (…) plus 
séduisante que la plus habile courtisane, enfin toujours tendre, et partant toujours 
aimée. Cette admirable entente du métier de femme fut le grand secret de Joséphine 
pour plaire à Napoléon, comme il avait été jadis celui de Césonie pour Caïus Caligula, 
de Diane de Poitiers pour Henri II. Mais s’il fut largement productif pour des femmes 
qui comptaient sept ou huit lustres, quelle arme entre les mains de jeunes femmes ! Un 
mari subit alors avec délices les bonheurs de sa fidélité18. 

 
b) Victorin ou l’efficacité du vice 
Victorin traverse un apprentissage similaire à celui de sa mère. Après quelques 

scrupules, aisément dissipés, Victorin commandite le meurtre de Valérie. Celui-ci est réalisé 
par des moyens similaires à ceux qu’elle a auparavant utilisés, et tout ce dénouement, souvent 
caractérisé comme excessivement feuilletonnesque, n’est bien qu’une version concentrée et 
accélérée des procédés de manipulation exposés pendant le reste du roman : la machination 
ourdie par Mme de Saint-Estève réalise un magnifique enchaînement de passions, jouant à la 
fois sur la cupidité et l’envie des lorettes (Carabine veut un tableau), sur la jalousie du 
Brésilien, sur la fantaisie qu’a Valérie pour Wenceslas. Et les moyens mis en œuvre sont pour 
partie les mêmes, Valérie étant surprise en flagrant délit d’adultère (si l’on peut dire) avec 
Wenceslas, comme elle l’avait été avec Hulot, mais volontairement. La victoire, certes 
compromettante, consiste donc là aussi dans un certain usage des passions, qui permet de 
jouer le rôle de « sous-fatalité », d’« instrument de la colère divine » ou de « doigt de Dieu ». 

                                                           
17

 En effet, sur le plan de l’intrigue, l’intervention de Josépha n’a pas d’utilité, puisque Adeline rencontre 
finalement le baron grâce à ses bonnes œuvres dans le faubourg Saint-Antoine, et non grâce aux recherches de 
Josépha.  
18

 Balzac, Ferragus, La Comédie humaine, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. V, 1977, p. 839. 
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La physique des passions, parce qu’elle fait agir des personnages dans une société, en 

interaction les uns avec les autres, et non dans le vase clos d’un individu abstrait, met les 
passions aux prises les unes avec les autres. Dès lors l’objet de l’intérêt du romancier n’est pas 
le développement abstrait d’une physique des passions mais plutôt l’observation d’une 
technique des passions : celle de la manipulation. C’est en ce sens que le roman fait passer la 
réflexion sur les passions de la sphère psychologique et morale à une dimension sociale et 
historique. 


