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La Cousine Bette – Le feuilleton des passions 
Christèle Couleau (Université Paris Nord, Paris XIII) 

 
 
Introduction 

     On oublie souvent, quand on tient en main un volume de Balzac, que la plupart de ses 
romans sont d’abord parus dans des revues ou des journaux, par livraisons successives de 
quelques pages à chaque numéro. La Comédie humaine, avec ses récits compacts, dépourvus 
de chapitres (Balzac les a tous enlevés), avec son agencement global, ses regroupements, ses 
renvois d’un roman à l’autre, semble loin de ce modèle de lecture fragmenté, mêlant l’œuvre 
à d’autres textes (littéraires ou journalistiques) et la livrant directement aux commentaires des 
lecteurs, parfois avant même que l’auteur ait achevé de l’écrire. 
   Pourtant, Balzac est bien, dès 1836, avec La Vieille Fille, l’initiateur de la forme la plus 
radicale de ce mode de publication, le roman-feuilleton1. Il publie ce récit dans La Presse, le 
quotidien créé depuis peu par Émile de  Girardin, en 12 livraisons successives. C’est jour 
après jour que les lecteurs découvrent un récit qui lui aussi continue à s’écrire, à s’amplifier 
au fil des numéros. Leurs réactions sont vives, attestées par de nombreux courriers réclamant 
l’arrêt de ce récit que certains jugent immoral. La critique attaque aussi au jour le jour ce que 
le milieu journalistique considère comme un dangereux « coup » éditorial. Girardin met un 
terme à cette collaboration, mais le chiffre des ventes augmente, montrant le retentissement 
positif de cette œuvre.  
    D’autres écrivains se lanceront à leur tour dans l’aventure du feuilleton. Frédéric Soulié, 
George Sand, Alexandre Dumas et surtout Eugène Sue deviendront les champions du genre, 
obtenant des succès faramineux.  Le mode de publication devient un genre, avec ses pratiques 
narratives propres : importance de l’action, des rebondissements, suspense capable 
d’accrocher le lecteur en fin de chapitre, multiplication et manichéisme des personnages, 
utilisation de toute la palette des émotions. La possibilité de s’adresser directement au lecteur, 
et de toucher une large audience, en fait une tribune de choix, lui donnant souvent une 
coloration politique. Enfin, la forme évolue aussi, réservant au récit le bas des pages du 
journal, que l’on peut ainsi découper et relier pour former un volume.  

    C’est sous cette forme que paraît La Cousine Bette, d’octobre à décembre 1846, en 41 
feuilletons publiés dans Le Constitutionnel. Entre temps Balzac a enregistré des demi-succès, 
voire des échecs, payant ainsi son refus d’adopter pleinement les canons du genre. 
L’interruption de la publication des Paysans, dont le rythme très lent et les longues 
digressions politiques et sociales ont lassé les lecteurs, est vécue comme un affront, d’autant 
plus que le succès auréole immédiatement Alexandre Dumas, qui prend la suite avec La Reine 
Margot. Il ironise volontiers sur les exigences du genre (préface à La Femme supérieure) et 
les « trahisons du feuilleton » (211) et les contraintes excessives du genre (214). 

En 1846, fort d’un premier succès avec L’Instruction judiciaire, une partie de Splendeurs et 
misères des courtisanes, dont l’intrigue et les personnages cadraient bien avec l’univers du 
feuilleton, Balzac se lance dans ce projet a priori moins propice consacré aux Célibataires, 
avec un désir de revanche et la conviction du succès (voir « La cousine bette est un chef 
d’œuvre »). 

     Et c’est là – désolée, la pause a été courte – que je retrouve les passions. 

                                                        
1 RQ : feuilleton : au départ : critique théâtrale/musicale/litt :  voir Lousteau, dans La Muse du département, feuilletoniste. 
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   Du premier au presque dernier feuilleton, de La Vieille fille à La Cousine Bette, si le type de 
personnage exploré est le même, la vieille fille,  une différence radicale : le déchaînement des 
passions. 
    Montrer hypothèse que si la thématique des passions prend une telle place, et est traitée 
avec une telle puissance dans La Cousine Bette, c’est qu’elle se situe à l’articulation entre : 

- le projet romanesque global de La Comédie humaine (qu’il vient d’éditer, et à 
laquelle La Cousine Bette est destinée à s’intégrer)  

- et une pratique feuilletonnesque dans laquelle il souhaite prendre sa revanche en 
rivalisant avec les champions du genre. 

     Les deux projets en apparence peu compatibles, se renforcent l’un par l’autre. On verra 
comment les passions, tout en se mettant au service de la mécanique bien huilée du feuilleton, 
permettent d’en dépasser les stéréotypes pour aller vers la complexité caractéristique de ce 
que Balzac appelait avec une grandiloquence amusée, « la Grrrrrrande Comédie humaine ». 

Plan : 

1. Une machine infernale (ou comment les passions forment le moteur de l’action) 
2. Un grand huit romanesque (ou comment la représentation des passions joue sur les 

sensations fortes) 
3. Le siècle en mouvement (ou comment les passions cristallisent les principales 

évolutions de la société contemporaine) 

 

1. Une machine infernale (préparations/tension) 

Machine infernale : De l’action ! (comment les passions forment un outil adéquat 
pour faire entrer le roman balzacien dans les codes du feuilleton) 
Cf « prodigieuse machine » 194 
Passions sont le carburant du récit !! 
 

� Alléger les préparations en s’appuyant sur le savoir des passions 
(exp/morale/cliché) 
Préparations : très long chez Balzac, description statique des forces en 
présence, avec ensuite action très rondement menée (raison échec 
paysans !) alléger.  
Quand on dit passion, on est beaucoup plus vite dans le sujet : un fonds 
commun avec le lecteur : jalousie, désir, envie de vengeance n’ont besoin 
que de peu de mots pour se définir. S’appuie sur le ressenti des lecteurs, et 
sur fonds commun culturel – doxa et allusions. Beaucoup moins lourd que 
quand nécessité de nous transporter dans tout un univers (les enjeux de la 
librairie, les forces en présence dans un canton, comme dans Les Paysans). 
La motivation repose beaucoup sur l’implicite, le savoir commun. On peut 
aller directement vers l’action, donner des informations par touches plus 
légères, et laisser au besoin le lecteur comprendre lui-même à travers les 
paroles des personnages qui font sentir leurs profils psychologiques. 
Aller au maximum de la tension dramatique : transformer les 
préparations en tension dramatique. Grenade dégoupillée// paysans, mais 
par touches… créer appréhension du lecteur plus que sa surprise (en 
général et dans les détails : toujours chronique d’une catastrophe 
annoncée). La menace grossit  (monstruosité, animalité, diable) : la 
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préparation amasse d’abord, l’ensemble des éléments de menace, pression 
de plus en plus forte : tous les paramètres sont là, il ne manque qu’une 
étincelle pour explosion (animalité) 
Dès lors le suspense à la Hitchcok : on sait ce qui va arriver, c’est l’attente 
qui nous tient. 

� [Surprendre, retourner les clichés : parente pauvre, sa position la destine 
au malheur plus qu’à l’action,! renversement, c’est elle le bourreau !(voir le  
glissement du lexique animalier tout au long du récit, de la chèvre à la 
tigresse, en passant vers l’araignée : machiavélisme et férocité !]. Bette : 
discrète, mais  hyper observatrice : d’autant plus efficace qu’elle connaît 
cette famille (Hortense ou Victorin, transparents pour elle car elle les 
connaît depuis leur naissance !), proximité, intimité qui accroît l’efficacité.  

� Intériorisation de la tension (chez les personnages comme chez le 
lecteur) 
La passion est un ressort intériorisé, et non un ressort extérieur – idem avec 
Hulot, plus proche de la fatalité tragique : voit le mal mais ne peut se 
dérober à son destin (et ira au bout, voir le faux happy end) inexorable 
dégradation dans laquelle il entraine, au moins momentanément, tous les 
protagonistes, aveuglement 
Rq : ressort tragique  : lie philo, énergie, etc. (à garder pour fin ?) 
Voir Sainte-Beuve (GL, p. 227) : « c’est le vice qui est le ressort ». 

� Démultiplication des foyers = combinatoire (effets moins calculables, 
permet retournements, surprises qui risquent de manquer à la 
tragédie) 
Mais aussi autre préparation, autre passion : Hulot : double passion agite et 
mène ce roman (cf dérive titre au théâtre : père prodigue). Toile – pas une 
trame narrative unique, mais des actions croisées, intérêts croisés ou 
antagonistes, structure complexe tragique oui, mais pas unité d’action, de 
lieu, ni de temps ! pas juste méchante araignée, mais réseaux, comme on en 
parle pour le « web ». 

� Arborescence : la toile romanesque (où pour son plaisir le lecteur se 
prend !) moins surprise en soi que : qu’est-ce que cela va avoir pour 
conséquences en cascades, tout le monde obligé de se repositionner. 
Vu les connexions serrées que les passions ont créées entre les personnages 
(image de la toile d’araignée), dès qu’un personnage bouge, l’ensemble de 
la structure est ébranlé. Tout nouvel élément introduit dans le récit a des 
conséquences multiples, elles-mêmes diffractées en répercussions diverses 
pour de nombreux personnages. La chaîne des conséquences s’allonge et 
s’amplifie en se déployant ainsi sur une arborescence serrée.  
Par exemple, Valérie, enceinte, prévient les 5 pères putatifs, ce qui entraîne 
5 actions principales : 
� Tout d’abord, le chantage de Marneffe, père n°1, décidé à accélérer 

l’obtention de sa promotion dans les bureaux du ministère, et donc 
provoquant tout d’abord une querelle avec Hulot – nouvelle péripétie – 
puis  le constat d’adultère – nouveau coup de théâtre.  

� Quant au baron Hulot, l’aveuglement lié à cette nouvelle paternité 
l’entraîne à rédiger une compromettante lettre de reconnaissance. Il 
devra pour sortir de cette situation au maréchal de Wissembourg – 
nouveau personnage – et brûler une de ses dernières cartes – nouvelle 
menace.  
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� La lettre annonçant la paternité de Wenceslas arrive comme une bombe 
dans son ménage – nouveau coup de théâtre – et provoquant le 
désespoir – nouvelle menace, puis le départ d’Hortense – nouvelle 
péripétie. 

� Du côté de Crevel, c’est une rente, puis un mariage qui se profilent, 
rognant l’héritage de sa fille Cécile – nouvelle menace – puis 
provoquant la querelle qui la laisse déshéritée – nouveau coup de 
théâtre. 

� Le Brésilien, enfin, poursuivra de sa vengeance tous les pers, 
provoquant morts et la maladie, à la fin, matérialise les réseaux entre 
personnage,… contagion suit fil d’araignée…  

� Ce foisonnement en arborescence des fils narratifs issus du développement 
des passions permet ainsi d’éviter la lassitude : sans étendre 
démesurément la liste des personnages (ni effet galerie de portraits : il les 
présente toujours en action), Balzac dispose d’un vaste réservoir 
d’interactions, qui forment autant de pierres d’attente susceptibles de 
s’actualiser dans le récit. Les actions s’entrecroisent, les conséquences se 
recoupent, des alliances ponctuelles semblent se nouer, brièvement, ou en 
trompe-l’œil, des crises soudaines rebattent les cartes. On repart toujours 
sur de nouveaux intérêts, explorant un nouvel aspect de la situation.  

� Ces procédés permettent aussi de relancer le rythme. (Voir J.  Gleize, p. 
146 = B a conscience de la nécessité du rythme). Ainsi l’auteur semble 
faire un clin d’œil au lecteur lorsqu’il place dans la bouche de Valérie cette 
réplique évoquant sa relation encore en attente avec Wenceslas : « En trois 
ans, n’avoir pas gagné un pouce de terrain ? C’est notre honte à toutes 
deux ! » (239).  Honte à l’auteur de feuilleton qui laisserait l’action ralentir. 
Il faut que le récit avance, rattrapant un fil narratif laissé trop longtemps de 
côté. La coexistence de différentes formes de passion dans le texte (Bette 
ou la jalousie et la vengeance, Hulot ou l’érotomanie, Crevel ou la vanité et 
l’argent, Valérie ou la luxure, et la concurrence entre eux). 
Justement, ces effets de relais entre les protagonistes, entre les fils narratifs 
exploités à tour de rôle, permettent d’accélérer l’action. Il n’y a pas qu’un 
méchant chargé d’attaquer cette famille. Bette est aidée dans sa vengeance 
par Valérie. Son action est doublée par celle, involontaire mais diablement 
efficace, du baron Hulot, la passion érotique doublant la passion haineuse. 
Rythme très dense des actions et péripéties, Accélération. Même si 
vraisemblance plusieurs années, ellipses, avance très vite. 

� Nouvelle conception des obstacles et péripéties : le désir passion rend la 
satisfaction totale impossible et sa puissance se renforce face à cette 
impossibilité qui l’exacerbe. «  On ne possède pas l’objet de la passion. 
Elle se maintient par la distance irréductible séparant le désir de son objet. 
Le désirable creuse sans fin le désir, l’exaspère. C’est dire que l’obstacle 
lui est consubstantiel. ». Cercle vicieux au sens propre ! 
 
=/= désir :  
 
Des vices au Cercle vicieux de l’action !!! Voir le mot de Sainte-Beuve : 
c’est le vice qui est le ressort 

�  
�  
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� , Le narrateur pose des pierres d’attente plus que des surprises : deux sortes 
de suspense ; celui où on ne sait pas ce qui va se passer ; celui où on le sait 
et ou on l’appréhende 

�  
 

 
Transition : Le rythme, les péripéties,  mais aussi l’émotion !! 
Passions : carburant du récit, mais aussi lien émotionnel avec le lecteurs, affects  
 
 
2. Un grand huit romanesque 

    Non content de nous entraîner à un rythme d’enfer dans un récit sous haute tension 
dramatique, Balzac nous promet de l’humour, du sexe et des larmes ! Les hauts et les bas des 
personnages procurent au lecteur des sensations fortes, à mesure que se déroule ce qu’on 
pourrait appeler, en reprenant un jeu de mots du Père Goriot, un « passionorama », procédant 
à l’exploration systématique et à la mise en spectacle des passions.  

a. Affrioler le lecteur 

     Balzac est conscient des enjeux de fidélisation du lectorat qu’implique la publication en 
feuilleton. Il sait aussi le pouvoir qu’il peut tirer des émotions – la dernière lettre d’Esther 
avait tiré des larmes à de nombreux lecteurs et confirmé le succès de ce feuilleton. Si dans 
Illusions perdues il faisait mine d’espérer que les aventures d’un compte de retour (un 
document financier) allaient « affrioler » le lecteur, il compte ici sur des valeurs plus sûres.  
     La Cousine Bette est un vaste bric-à-brac des passions, un magasin de curiosités où chacun 
trouvera de quoi émoustiller son intérêt. Toutes les émotions que procurent les passions sont 
représentées, de la douce folie des premières cristallisations amoureuses (Hortense, 
Wenceslas) aux lâchetés des vanités et des amours séniles (Hulot, Crevel), de l’abnégation de 
l’amour sublime (Adeline) à la perversité d’une vengeance secrète (Bette), des grands airs de 
la jalousie (Hortense, Bette) aux « spécialités de tendresse » que déploie Valérie pour affoler 
ses amants. 
    La particularité des passions est de générer un espace à la fois spectaculaire et secret, 
doublement propice à la captation du lecteur.  

� Le spectacle : 
      Lisbeth vient régulièrement constater les dégâts infligés à sa famille, « comme on va au 
spectacle, pour s’y repaître d’émotions » (201). 
     Loin de s’appesantir sur la description des passions, le récit les donne à voir en actes, d’où 
l’aspect très théâtral du récit. Les mots, le ton, les regards, les attitudes composent des scènes 
où se jouent les passions. L’esthétique du roman feuilleton, ainsi que celle du mélodrame, et 
auparavant celle du drame bourgeois théorisé par Diderot, ont donné déjà un cadre littéraire à 
cette forme de représentation. Mais plus spécifiquement, l’univers de La Cousine Bette, 
polarisé par une vierge et un érotomane, ne saurait faire abstraction des corps et des mots qui 
les désirent. Loin de reculer devant cette coloration érotique, qui lui avait valu les 
récriminations du public lors de la parution de La Vieille Fille,  Balzac en rajoute, n’en 
déplaise aux mécontentes qui regrettent cette « boue fétide » qui cède au gout dépravé du 
jour 2. Il laisse, dès l’ouverture du roman, Crevel livrer crûment à Adeline ses intentions 
déplacées, il souligne le désir du baron Hulot ou de Wenceslas découvrant, de dos, une 
Valérie callipyge, il détaille ses tenues aguicheuses, ses jeux de séduction, invitant le lecteur à 

                                                        
2 Anonyme ; cité par René Guise, « Balzac et  le Bulletin de censure, », L’ Année  balzacienne 1983: voir H. Castille : « boue fétide », se 
cache ; « dans le gout dépravé du jour » (222, GL). 
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se projeter dans l’imaginaire des passions. La connivence, l’humour des situations et des titres 
choisis pour chaque livraison, viennent souvent donner une impression de légèreté à cet attrait 
du vice, dont le narrateur lui-même nous rappelle qu’il est forcément plus attirant que la 
vertu3, et nous invite à prendre plaisir au spectacle des passions.  

 
� Le secret : 

       Balzac prend soin cependant de ménager aussi des espaces fantasmatiques au 
lecteur, créant des zones d’ombres autour de certains éléments narratifs, et le laissant 
imaginer, s’il le souhaite, les acrobaties de la rue du Dauphin, la vie débauchée de 
Marneffe, ou la nature exacte des liens unissant Lisbeth et Valérie. Balzac n’a pas 
attendu La Cousine Bette pour explorer les secrets de la vie privée4. Mais, dans La 
Cousine Bette, il investit cet espace comme un équivalent aux bas-fonds fréquentés par 
les héros d’Eugène Sue,  comme il l’avait fait déjà avec l’univers parisien des 
courtisanes dans Esther, substitut pour lui bien supérieur au « faux Paris des 
Mystères5 » . Ce Paris, plus réaliste, n’en est pas moins sulfureux, glissant de la tiédeur 
des alcôves aux frissons tout aussi tentateurs de la violence et du crime. 

b.  Vertige de l’amour  

      Cette confrontation aux extrémités de la passion n’est en effet pas sans dangers pour ceux 
qui l’expérimentent, et le roman propose sous cet angle une mise à distance de l’univers 
passionnel.  

� Le ridicule, d’abord, guette les barbons amoureux qui tournent autour de Valérie. 
Leur rivalité comique, qui ne masque pas leur appartenance à la même « confrérie », la 
réduplication des farces dont ils sont les dindons, signalent leur progressive 
inadaptation, leur mise hors du jeu des passions dont ils n’ont plus que le choix d’être 
la dupe aveugle ou consentante. Si l’on rit volontiers de ces pantins, le roman nous fait 
aussi partager fugacement ces moments où leur foi en Valérie vacille, où leurs 
certitudes sont ébranlées, avant que leur monomanie n’invente de nouveaux moyens 
de continuer l’aventure (« Tous ces gens d’esprit étaient depuis longtemps familiarisés 
avec les lâchetés de la passion, avec les transactions du plaisir », p. 423). 

� Plus encore, la dépense, physique, morale et financière, qu’implique l’exercice des 
passions exerce sa tyrannie sur les amants. L’énergie vitale, si importante dans la 
philosophie balzacienne, s’y dissipe. Le talent artistique de Wenceslas s’évapore dans 
les plaisirs d’un mariage d’amour. Les corps ne suivent plus, comme le font remarquer 
railleusement Valérie ou Josépha, et les moyens financiers tendent à s’épuiser. 
Entraînant toute sa famille dans la ruine financière, le baron Hulot apparaît lui-même 
comme une « ruine humaine ». 

� Il n’est pas le seul à porter ainsi sur son corps l’empreinte de la passion. On peut 
rapprocher ce constat des personnages à transformation du mélodrame ou du roman 
feuilleton, revenant déguisés, grimés, sous des identités usurpées. Ici le temps et les 
tourments de la passion suffisent à les rendre méconnaissables et produisent sur le 
lecteur un trouble salutaire. Si les stigmates de la passion sont glorieux sur le visage de 
Wenceslas, mari comblé, ou sur la silhouette de Lisbeth, transformée par la reprise en 
main de son destin et les soins habiles de son amie, à l’inverse, le corps d’Hulot 

                                                        
3 Il parle en fait des personnages. 
4 N’épuisant pas les motifs des équivoques rapports de domination.  
5 Balzac, Lettres à Madame Hanska , Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1990, t. 1, p. 803. 
Voir K. Murata : Esther (un fragment de la première partie de Splendeurs et misères des courtisanes), publié dans Le Parisien en 1843. 
Il veut montrer au public, selon lui, « un monde parisien, […] bien autre que le faux Paris des Mystères» de Sue. 
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témoigne de ce qu’Hippolyte Taine6, décrira comme la « triomphante épopée de la 
passion », qui joue contre celui qui la subit : 

« Il est beau de la voir entrer comme un poison dans un corps vigoureux et 
sain, brûler son sang, tordre ses muscles, le soulever en soubresauts, 
l’abattre puis décomposer lentement la masse inerte qu’elle ne lâche plus. » 

     Ce vertige est enfin celui du lecteur, confronté à des situations extrêmes et parfois 
ambiguës. Même en déroute, Hulot garde l’estime de Josépha et du narrateur pour ses 
manières de grand seigneur passionné. Crevel, moins épargné par le ridicule, est susceptible 
de conseils avisés, voire de gestes généreux. Hortense, Adeline ne sont pas non plus d’une 
seule pièce, la première revendiquant sa violence, la deuxième semblant parfois douter de sa 
ligne de conduite, que le narrateur n’hésite pas à remettre en cause à l’occasion. Quant à 
Lisbeth, sa vengeance bien qu’elle paraisse disproportionnée, n’est-elle pas aussi justifiée que 
celle d’Edmond Dantès ? Elle aussi subit le vol de l’être aimé, et vit depuis sa naissance dans 
le cachot social auquel la condamnent sa misère et sa laideur. L’insistance sur un traumatisme 
enfantin, proche de celui vécu par Balzac lui-même accentue cette impression ponctuelle de 
proximité. Quelque loin de nous que soient les personnages, des ponts sont toujours possibles. 
L’âme humaine est composite, et le roman nous invite à aller creuser dans « la mine à 
sentiments qui gît en nous » (201)7. 

 

c. Le guidage émotionnel du lecteur 

    Si les passions jettent le chaud et le froid sur la vie des personnages, le narrateur, par la 
variabilité des points de vue qu’il adopte, par ses commentaires, ou simplement l’éclairage 
sous lequel il place ses personnages, semble lui aussi jouer un double jeu, tantôt à l’unisson, 
tantôt comme à distance8.  
 
    Ces variations, dans leur discordance même, opèrent une sorte de guidage émotionnel du 
lecteur. Comme le montrent les théoriciens de la simulation mentale9, le lecteur, par 
identification avec les personnages, par projection dans l’univers représenté, est amené à se 
positionner personnellement par rapport aux situations qu’il rencontre au fil du récit. Souvent, 
un personnage qui en sait plus observe la scène, servant de support à une autre lecture. Mais 

                                                        
6 « Balzac », Journal des débats, fév/mars 1858, dans Honoré de Balzac, mémoire de la critique, éd. Vachon, Paris, PUPS, p. 234-235 ; il 
emploie l’expression d’empreinte aussi. 
7 Voir dénouement « atroce, réel et vrai ». 
Et Bette, manque d’amour  
Se prostituer à Crevel par amour tuer sa famille,  
Le vide : de la passion à vide de Bette, on passe au vide des passions, constatant le réél tel qu’il est, le plat (cf la fin) : Victorin, cercueil 
où il y avait un homme un français.  
Face à ça, pas moralisateur : « malheureusement ce portrait ne corrige personne de la manie d’aimer ces anges dont le cœur est un 
coffre fort », p. 188. 
Remplace contraste bien/mal du roman feuilleton, par une intériorisation de cela : ambiguïté des personnages égoïste : Crevel peut 
être touché, Bette souffre avant d’agir, etc. ; Hulot victime de ses désirs,  

���� Ex :  Josépha « brûlage général » et avis sur dégradation de  hulot (J. Gleize, p. 109) : plusieurs pts de vue. 
Ambiguité domine. 
Aucun personnage d’une seule pièce (voir  Adeline, Hortense, Crevel): âme humaine composite. Toujours combiner les 
points de vue, multidirectionnalité, combinatoire du sens ! (voir J.  Gleize, p.  88 : capacité à comprendre ce qui n’est pas 
soi : « elle comprit cette grandeur »). 

 
8 RQ. Les titres des chapitres : « Nous engageons l’éditeur à supprimer désormais les titres des chapitres, qui ont le défaut d’indiquer 
les événements aux lecteurs. Ces maudits sommaires ressemblent à un voisin qui, au spectacle, croit vous faire plaisir en vous 
annonçant le sujet de chaque scène » (Balzac, Feuilleton des journaux politiques, 1824 ). 
9 Des théories romanesques du jeu et de la simulation mentale (telles que les abordent par exemple Jean-Marie Schaeffer, Kendall 
Walton et Jon-Arild Olsen. Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, Seuil, 1999. Kendall Walton,  Mimesis as a Make-Believe, 
Cambridge, Harvard University Press, 1990, John-Arild Olsen, L’Esprit du roman, Berne, Peter Lang, 2004). 
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la plupart du temps, les effets de juxtapositions suffisent. Le lecteur peut ainsi être, comme 
Crevel, « ébloui, abasourdi » par le discours émouvant de la sublime Adeline, puis rire 
quelques pages plus loin à la parodie féroce qu’en fait Valérie, s’exclamant in fine : «  Ah ! La 
vieille veut m’ôter le pain de la bouche ! je vais te la secouer moi ! » Cependant cette fin, par 
sa virulence, le pousse brutalement à remettre en question son adhésion, à prendre du recul 
pour mettre en perspective ces différentes expériences de lecture, et à se faire sa propre idée. 
Bien que Balzac représente lui aussi les passions dans tous leurs excès, nous sommes donc 
assez loin du manichéisme du roman feuilleton, où le fléchage des personnages est clair des le 
départ (ou bien passe d’un coup d’une polarité à l’autre). Le lecteur doit prendre parti, quitte à 
renvoyer dos à dos les deux postures : prendre conscience qu’Adeline est sublime, mais que 
son combat est perdu dans la société de 1840 que représente Valérie est une manière 
d’accéder à une lecture non plus contradictoire, mais complexe de l’œuvre. 

    Le grand huit des montagnes russes émotionnelles que nous fait ressentir le texte évoque 
alors un petit huit, celui que matérialise le ruban de Moebius, ce cercle de papier collé auquel 
on a imposé une vrille, et dont on peut parcourir indéfiniment la surface, passant à chaque 
tour d’une face à l’autre. Ainsi la lecture nous fait passer sans cesse d’une face à l’autre de la 
réalité, nous proposant d’explorer, à travers différents points de vue, les éléments constitutifs 
du sens. Comme le signale la préface des Parents pauvres : « Homo duplex, res duplex. Tout 
est double, même la vertu »10. 

 

3. Le siècle en mouvement 

Balzac, sous la plume de qui on découvre le mot « modernité », s’est toujours réclamé 
« historien du présent ». Sa description des passions ne saurait donc être figée. Comme 
l’ensemble de son univers romanesque, elle est sans cesse réactualisée, adaptée aux 
comportements et aux valeurs nouvelles. Car, comme il le dit dans la préface d’Une fille 
d’Eve, en 1839 : 
 
« L’auteur a devant lui pour modèle le dix-neuvième siècle, modèle extrêmement remuant et 
difficile à faire tenir en place » (II, 265). 
 
   Je ne retiendrai, pour finir, que deux aspects de cet ancrage des passions dans un « présent 
en marche » : leur inscription dans la sphère médiatique, et leur lien avec l’évolution des 
valeurs. 
 
a. Un instantané de la société 
     La Cousine Bette nous propose tout d’abord une sorte d’instantané de la société des années 
1840. Balzac a d’ailleurs modifié progressivement la datation de l’intrigue, finissant par lui 
faire rejoindre le présent de l’écriture, puisqu’elle semble s’achever en 1846. 
    Par un effet du support médiatique, le quotidien, un effet de porosité accentue cette 
impression : des informations circulent dans le feuilleton qui ont pu être lues peu avant dans 

                                                        
10 AmbiguÏté est complexité . 
Comment lire :  Bette embrasse Hortense « passionnément », 291, et si homme, aimerait Adeline… ?  
Homo duplex, res duplex Tout est double, même la vertu. 
2 côtés de tt pb humain ((‘) discussions 
cf 210 : reconnaissons au moins… se défendent agressions  ?voilà tout 
Plasticité des passions.  
Comment il rattache cela à la CH, jeu sur les tons, les registres, les émotions, pathétique et grotesque 
finissait comme nous finissons tous, par une manie poussée jusqu’à la folie, p. 50 intro). 
 



 

9 
 

les colonnes dévolues aux actualités. De nombreux points de convergence ont été relevés – les 
éléments de l’aventure algérienne de l’oncle Fischer (149, GL), des allusions à certaines 
affaires de mœurs, dont le constat d’infidélité très médiatisée de Victor Hugo. Les passions 
qui s’incarnent dans la fiction dialoguent avec celles de la vie réelle au point qu’un critique 
comme Hippolyte Babou (Lettres satriques et critiques, voir intro, p. 35) a pu se croire 
capable de nommer les modèles vivants des personnages du livre. Même si l’on sait que la 
création balzacienne procède toujours d’une inspiration composite, le fait que quelqu’un ait 
pu penser à un roman à clés accrédite ces effets de circulation. 
 
      On comprend mieux, dès lors, ces désignations récurrentes de Crevel comme 
« représentation »  de la bourgeoisie triomphante, ou cette description de Valérie comme 
« une triste réalité, moulée sur le vif » (VII, 188) : il ne s’agit pas d’une allusion, mais d’une 
émanation de l’époque. On retrouve significativement la même expression dans l’Avant-
propos à La Comédie humaine, où il est question du  «  tableau de la Société, moulée, pour 
ainsi dire, sur le vif avec tout son bien et tout son mal ». Balzac aime à jouer sur les échelles, 
ce qui se passe dans la vie des individus rejouant souvent dans un cercle plus étroit les 
événements de la société ou de l’histoire. De même, il n’y a pas de petites passions et le rôle 
du roman réaliste est de les recueillir, et de montrer, dans leur développement le plus large, 
toutes les répercussions qu’elles ont dans toutes les sphères de la vie sociale11.  
 
   Plus qu’une tribune, le feuilleton, qui dans sa continuité déborde le support quotidien,  
devient le lieu d’une synthèse, d’une prise de recul. Il offre un balcon d’où observer le monde. 
Et comme dans le reste de La Comédie humaine, à laquelle il est appelé à s’intégrer, c’est le 
lecteur, à nouveau, qui est chargé de tirer ce que Balzac nomme « l’enseignement » de ce 
tableau : on y retrouve la « passion », comme élément ambivalent, qui fait le social mais le 
menace aussi de destruction. (Avant-Propos). 
 
b. La suite au prochain numéro 
 
     Mais les passions aussi doivent s’inscrire dans le mouvement de l’époque, et suivent 
l’évolution de la représentation à travers les décennies sur lesquelles court l’écriture de La 
Comédie humaine. La suite est toujours au prochain numéro. De quelle destruction parle 
Balzac en 1846 ? L’un des points de bascule importants qu’il pointe dans La Cousine Bette, 
est lié à l’évolution des valeurs, ou plus précisément de la valeur. La dynamique de l’or et du 
plaisir qui brassait la société dans l’introduction de La Fille aux yeux d’or est grippée. Non 
que ces deux ingrédients aient disparu, on a vu combien leur circulation est active dans le 
roman. Mais l’argent prend de plus en plus le pas, comme l’ont montré les travaux 
d’Alexandre Pérault. Si pour le baron Hulot, homme du passé, l’argent n’est évidemment 
qu’un moyen, pour Crevel, c’est la passion qui doit s’adapter au budget qu’il s’alloue, son 
« compte à fredaines » (322), son plaisir est calculé, il le gère en bon père de famille... 
L’argent devient ainsi la seule mesure. Valérie double la logique de l’amour vénal d’une 
volonté de capitalisation bien éloignée des folies des courtisanes.  Significativement, Balzac 
assimile son héroïne à une société, dans les titres de certains épisodes du feuilleton – « Bilan 
de la société Bette et Valérie : compte Marneffe ». Même la pure Adeline est touchée par ce 
phénomène. A son absence de passion Crevel suggère de remédier par « l’intérêt » qu’elle 
porte à la dot de sa fille. Adeline elle-même intériorise cet état de fait lorsqu’elle se décrit à 
Crevel comme : 
 
« Une femme que vous aimiez assez… pour… l’acheter » 
                                                        
11 (Le thème de la contagion, qui habite les dernières pages du livre, montre cette circulation) 
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    Elle sait depuis le début du récit qu’elle a un prix, 200 000 francs mais elle a oublié les 
fluctuations des capitaux (Crevel a fait entre temps un autre placement, misant tout sur 
Valérie), et la loi de l’offre et de la demande, qui la rend moins désirable lorsqu’elle s’offre 
que lorsqu’elle résiste.  
 

- Les passions sont donc ici interchangeables, seul demeure « l’étalon » monétaire :  
 

« Je suis de mon temps, j’honore l’argent » (322), affirme Crevel, plaçant au-dessus 
des lois et du roi même « la sainte, la vénérée, la solide, l’aimable, la gracieuse, la 
belle, la noble, la jeune, la toute-puissante pièce de cent sous » (325) 
 
    Tous ces qualificatifs sont empruntés au registre de la cristallisation amoureuse pour 
venir se fixer sur la seule monnaie. 
 

- D’autre part la loi de l’offre et de la demande fixe seule la valeur des êtres, instaurant 
un système relatif qui modifie largement le régime absolu des passions. Dès lors le 
discours moral semble inutile à un narrateur soucieux plutôt de quantifier les chances 
de réussite d’une petite entreprise comme celle de Valérie… « Une Laïs à Paris dit 
donc avant tout, trouver un homme riche qui se passionne assez pour donner son prix » 
187. Sous le feux des désirs croisés de ses différents admirateurs, Valérie en viendra 
ainsi à valoir plus que sa valeur » (195) 
 
Cet ajustement des désirs, cette économie des passions n’épargne pas le monde de 
l’art, comme le montre le parallélisme a priori surprenant que fait le narrateur entre le 
Vice et le Génie, affirmant « La beauté vénale sans amateurs [ …] c’est un Corrège 
dans un grenier, c’est le Génie expirant dans sa mansarde. ». Wenceslas est ainsi aussi 
surévalué que Valérie, sa cote ayant été augmentée artificiellement. Mais il semble 
surtout intéressant que ce constat soit dressé au sein d’un feuilleton, comme un clin 
d’œil aux lecteurs du journal et au contrat financier qui les lie au romancier.  
Dans l’« Avertissement quasi littéraire », qu’il publie au moment où commence la 
publication du Cousin Pons dans le Constitutionnel, en 1847, Balzac précise : 
 « L’abonné n’est pas un lecteur ordinaire », il est en droit de réclamer « pour tout un 
trimestre, cinquante francs d’esprit, cent francs d’intérêt dramatique et sept francs de 
style dans le feuilleton ».  
Cette remarque amusée  débouche sur une conclusion inquiétante : les écrivains qui se 
font feuilletonistes « n’ont plus la liberté de la forme ».  
C’est la liberté  qu’il prend cependant, pour proposer, à un moment où les lecteurs 
étaient, selon un critique anonyme12, « écoeurés par les filandres infectes de M. Sue » . 
 
      La représentation des passions, dans La Cousine Bette, reflète ainsi aussi 
l’évolution d’un genre qui tente de se renouveler et de mettre ses séduisantes 
potentialités au service d’une élucidation du réel : bref, un genre passionnément Bette, 
mais pas bêtement passionnant,… 

 

                                                        
12 La Silhouette, 13 déc 46 : « Les Parents pauvres arrivaient justement pour remettre en goût les lecteurs écoeurés par les filandres 
infectes de M. Sue »  
Voir aussi : « réaction sourde qui s’opère contre l’ancien roman-feuilleton », Eugène Marron, « Ll’année littéraire en 1846 », La Revue 
indépendante, 25 janvier 1847. 
 



 

11 
 

Indications bibliographiques :  
- René Guise, « Balzac et le roman-feuilleton », L’Année balzacienne 1964, p. 283-2338.  
- Isabelle Tournier, « Les mille et un  comptes du feuilleton, portrait de Balzac  en 

Schéhérazade », dans Balzac. Œuvres complètes. L e « Moment «  de La Comédie 
humaine, I. Tournier et C. Duchet, éd., Saint-Denis, PU de Vincennes, 1993, p. 77-
109. 

- Kyoko Murata : « Assimilation de l’esthétique du roman-feuilleton chez Balzac », dans 
Balzac et alii. Génétiques croisées, en ligne sur le site du GIRB, hébergé par le Cerilac 
de Paris VII.  

 

 


